如果那个夏日的夜晚

如果那个夏日的夜晚
你拖着红裙摆走下旋转的阶梯
但满世界都已是
——匆匆离别的光影
唯有野蔷薇稍稍爬过老旧的铁栏杆
趁着月色，那时人间只是静谧
你会写信告诉我吗

如果那个夏日的夜晚
银河像流淌碎碎冰、奶糖与钻石的河
你喜爱精灵，喜爱知识与美德
喜爱热泪盈眶
你爱慕森林的呢喃与轻语
也能闭眼行走于沙漠、火焰与冰川
你温柔，也终于无畏无惧
你会写信告诉我吗

可如果我只能说给蔷薇我想说给你的
只是因为想让花知道
无论我怎样思虑
有那绚烂的一瞬就值得了
并无期待与憧憬
世间本没有太多永恒的事

我每次都要重新记起星空
没法告诉你银河的构造和宇宙的尽头
只能带你去看河边的萤火虫村落
在微微的光里，
说：人类并不孤单
你还会写信告诉我吗
2021.6.20