沙河——描述一个梦

我确定，这个主唱我没见过。在一个昏黑的，寒光闪烁的黑金属演出现场，她是个发长及肩的女主唱，脸形微圆，下颏微尖，神态平和，安静稳定。彼时，正站在舞台中央，嗓音凄厉，切割凡尘，能唱出两种音色，死嗓黑嗓转换自如（Death Growl & Black Metal Scream），可以从地狱里召唤出一个鬼来，如果她愿意。乐队相当默契，配合出迟滞凝重的氛围，吉他手速度极快，将密集的短小音符串接成线，旋律复杂细腻，游离变幻，与键盘交织，互为补充，时而两相追逐，编织精密的结构，形成赋格（Fugue），玩得酣畅，并不死板，游刃有余。音乐散发准确的欧罗巴中古意向，将黑暗诗性愚蠢与苦难重新笼向大地。全都是技艺精湛的乐手，不难想象，他们亲如家人，是个不折不扣的整体，平均年龄在二十五六岁左右，也可能更小。可以肯定，这是一场令人爱不掩喻的演出，表现的新意轮番上演，张力和破坏力时有爆发。能够满足像我这样，十分挑剔的耳朵。

我站在一个电视机荧屏前，电视并不大，大约有27英寸，谁会在演出现场放这么小的荧屏？而且是在观众席里，临近着舞台的位置。我还恰好有点幸运地站在它前面，如果这是幸运的话。我想，能看见它的人就只有我身边的三五六个吧？巨大的声场笼罩之下，电视画面同步播放演出实况，可能存在严重延时。此时现场气氛已近失控，人们变得谵妄。画面中，主唱坐于一张木凳上，撩起黑色裙摆，展示她的下体，底裤只是狭窄的一小条蕾丝边布料，盖住小小的中缝，盖得也不怎么严实，还能瞥见里面粉嫩的肉色，居然似乎还有些湿润，被舞台灯光打得微光泛泛，隐约闪烁。这是一个特写镜头，能够清晰地看见她柔软的手臂搭在掀起的裙摆边缘。那刻我恍惚，有如进入无人之境，忍不住用手攀缘电视机屏幕，将手指摸索在画面中央，上下轻抚。触感意外地柔软润滑，分明能够触达那个敏感的凸起。然而由于画面延时，此时主唱已经离开座位，现在正走到舞台边缘，从侧面注视我的行为，我抬头与她对视了大约一毫秒，从她脸上读出了些许讶异，也可能是讽喻，令我羞愧尴尬得瞬息凝固，有汗液由毛孔渗出，在皮肤表面形成一层熔岩，胃酸从五脏六腑翻腾起来，导向食管，可能是一种恶心。也可能是反流性食管炎。

我大约想与她道个歉吧？可是，这种事情需要道歉吗？是否有道歉的先例？我想解释一番？我是她从地狱里召唤出来的鬼么？为什么想要获得这个陌生人的谅解？这种无谓的自尊和完满对我有何意义？也或许是她有什么魔力，早已勾走了我的魂魄？不知道。我决定去找她。

这是个下午，我来到一所大学校园，穿过铁栅栏门没有多远，左边第一栋就是这座砖红色的旧宿舍楼。我进入狭长的走道，光线从楼两侧的入口射进来，形成对比度鲜明的Bauhaus式光影效果。在大约第三或第四间屋子门口，我遇上了她，那是她的房间。乐队成员们都住在这左右的一两间屋子里，偶有出出进进，年轻灵活，大多剪着齐眉的干练短发，脸上还留有稚气，谁也不穿印有金属乐队图案的文化衫，他们显然不是那一卦的。我与她靠门边站着，没有寒暄，互相还认得出来，至少是猜得出来。当时都聊了些什么？我怎么也记不起了，只记得彼此心领神会，甚至还有点甜蜜和暧昧。最后我大概跟她说，“我那么做不因为什么龌龊的想法，是因为看见了纯真”。她说“是的”，语调温和而坚定，不假思索。这简短一幕给我深刻印象，她目光清明，里面什么都没有。话既出口，就包含了全部的意思。

她说“是的”不是赞许自己，也不赞许那个行为，而是默许我们彼此认同的那些价值和观念，我不需要抽出长篇大论，引用蹩脚的哲学名词向她求证，知道我们心里都明白。你有多大能量准备冲破这生活的僵局，践行一个摇滚乐手羸弱的、手无寸铁的对抗。表达一个真实，炽烈和先于本质的存在，那是你个人的事，因为那首先是你与你自己的对抗。摇滚乐向来是在最干涸、最枯槁的石头缝里萌发的种子，从它出发的那一刻起，它的命运就注定燃烧。那是它要以纤弱柔嫩的根茎向石头宣战，并试图从中长出叶子，春风化雨。是它要以残损渺小的躯干向强悍冷漠的对手表达爱，它不是不害怕危险，而是无法意识到那里面的危险。我们的摇滚乐一无所有，你只能以自己的方式创造它。面对这个看似广大的世界，你选择了一条最窄的路，这与描述宇宙黑洞的数学公式一样令人费解。我为你的灵性和勇敢喝彩，并倍感心疼。至于这一切是否能够解释我对你所做的行为？我想不能！也不要。

一个乐队男孩走过来，开始与她说话，是些不怎么紧要，有的没的事情，看得出这男孩对她有好感，他可能比较忌惮外人对她的到访，也在某种意义上嗅到了我的威胁，他想守住这个集体，并保持它不扩张。而女人，自从远古时代起就是部落的软肋。所以我知趣地向她道别，临走时我们相互注目，眼神中交换了不舍。

时间过于短促。我走出校门，还留恋会面的感觉，并不想走远。就在出门不远的位置，一块高地上，有一个用钢管和麻袋布撑起来的破餐馆，我问伙计有什么吃的，他用手指着老板的方向，老板窝在一个破烂玻璃柜台后面的钢丝床上，正在打电话，我猜想那是河南方言，听不懂内容。挂了电话之后，我们开始交谈，他对我说出长串的方言，我说，对不起我听不懂，然后他继续说，我只能再次跟他说我听不懂。我有些气不过，忍不住问他，你为什么不肯说普通话？你肯定会说，你肯定从小到大都看电视，电视里说的都是普通话，你肯定是出于什么心理障碍，羞于用普通话表达，但你可以试试。他笑得晦涩，眼神迅速翻向破麻布篷支起的墙面，不在乎地摇头。

我找了张土黑土黑的小圆木桌子坐下，他给我上了一碗卤豆腐，是切成很大很大的两个方片，碗底带有酱棕色，棕得发黑的卤汁。我又要了一瓶黄色液体的玻璃瓶装汽水，从颜色上分辨，我想那是桃味的，店伙计给我插上了一根红白条纹的吸管。

没坐多久，她和她的乐手们也来到这家小餐馆。这绝不是什么狗血的巧合，也并非命定的缘分，因为此处是学校荒凉的侧后门，这个餐馆是周围最近的一家餐馆了。甚至我决定来到这儿之前，就已经预见这地方与她们有同谋一般的契合，况且我一点也不饿。当然，我可不确定她会不会来，事实是，她来了。她怎么真的来了？她是我从地狱中召唤出来的鬼么？

她身边还多了一个人，是个五官立体，气宇轩昂，剪寸头，穿白T恤衫的高大男生，身材魁梧，胸膛结实，神色直白凌厉，不带丝毫游离，这般神情的款式与她的小团体并不一致。比起她们的乐手来，他的身形可谓是一个顶俩，也可能是一个拎俩。我一点也不在乎。

她和那男生落坐在我侧后方的一张圆桌，其它人坐在另一桌，给她们留足了独处空间。我想她并不够喜欢他，他们可能坚持不了多久，他们的共同话题可能不足以建筑起发展这段关系的结构，不能形成赋格。但我有些妒忌，这人毕竟有机会走近了她的生活，而我没有。确切的说，是我不允许自己有。我和她打招呼了吗？好像没打，又说过些什么？不一定。只是又一次共同存在于同一空间，用呼吸交流，其中充满内容，颅内和胸腔频频迸发高潮，几近将生活摔打得粉碎。我似能听见她微弱的喘息，微风！强烈的微风。我很清楚，她正在她的男朋友身边出轨。这是最后一次。

我离开餐馆，记起来时骑了辆自行车，它被我落在学校的存车棚里，虽然我已完全回忆不起存车棚的位置。我独自走回学校，路两旁的黄土荒如沙漠，我好像在与世界诀别。然而你在我指尖上留下的触感创痛而珍贵，那是你。