同桌

我的同桌是个女生，姓陈，名字我已记不清了。只记得她总是梳着两条细长的辫子，辫梢上系着褪了色的红头绳，在阳光下泛着微弱的红光。她的脸很小，眼睛却很大，看人的时候总带着几分怯意，像是随时准备躲闪什么。

起初，我并不喜欢她。她太安静了，安静得让人不自在。上课时，她总是挺直了背，眼睛一眨不眨地盯着黑板，偶尔低头记笔记，笔尖在纸上划出细碎的声响。而我则常常趴在桌上，百无聊赖地转着铅笔，看它在指间翻飞，最终"啪"的一声掉在地上。每每这时，她便会微微侧身，帮我捡起来，轻轻放在我面前，然后继续听她的课，仿佛什么都没发生过。

我们之间很少说话。课间时分，男生们聚在一起嬉闹，女生们则三三两两地聊天。唯独她，总是独自坐在座位上，要么看书，要么望着窗外发呆。我曾好奇她在看什么，顺着她的目光望去，只看见操场上几棵光秃秃的梧桐树，在秋风中瑟瑟发抖。

"你在看什么？"有一天我终于忍不住问道。

她似乎吓了一跳，转过头来，眼睛睁得更大了。"没……没什么。"她低声说，声音细得像蚊子叫。

"那些树有什么好看的？"

她抿了抿嘴，犹豫了一会儿才说："我在想，它们明年春天会不会长出新的叶子。"

我愣住了，没想到她会说出这样的话。那时我才注意到，她的睫毛很长，在脸上投下淡淡的阴影。

渐渐地，我开始观察她。她的铅笔总是削得很尖，橡皮擦用得只剩一小块也不舍得扔。课本包着书皮，边角整齐得像是刚发下来的新书。她的字很小，但很工整，一笔一画都认真得过分。有一次，我故意把胳膊肘越过课桌中间的"三八线"，她只是悄悄往旁边挪了挪，什么也没说。

冬天来了。教室里没有暖气，我们呵出的白气在空气中凝结。她的手生了冻疮，红红肿肿的，写字时微微发抖。有一天，我偷偷把热水袋塞进她的课桌。她发现后，脸一下子红了，低着头说了声"谢谢"，声音小得几乎听不见。

春天如她所愿地来了。梧桐树抽出嫩绿的新芽，阳光透过窗户洒在她的侧脸上，映出一层淡淡的绒毛。她似乎也变得活泼了些，偶尔会对我笑，露出两颗小小的虎牙。

记得那天下午，天空突然下起大雨。放学铃响后，同学们纷纷撑伞离去。她站在走廊上，望着瓢泼大雨发愁。我鬼使神差地走过去，把伞递给她。

"你呢？"她问。

"我家近，跑回去就行。"我说完就冲进雨里，听见她在后面喊了什么，但被雨声淹没了。

第二天，她把伞还给我，还附带了一块用手帕包着的桂花糕。"我妈妈做的，"她说，"谢谢你。"

那是我吃过最甜的桂花糕。

后来，我们调换了座位。再后来，毕业了，各奔东西。如今十几年过去，关于她的记忆已经模糊，只记得那两条细长的辫子，和那块用手帕包着的桂花糕。

有时我想，青春大概就是这样，由无数细碎的、看似无关紧要的瞬间组成，却在记忆里固执地闪着微光。而那个安静的女孩，就像她当年注视的梧桐树一样，在我的记忆里年复一年地长出新的叶子。

人与人之间的缘分，常常浅得只够做一程同桌。