浅
浅
浅的出生，并不是喜事，像她的名字，福薄。
接生的人说，这孩子，眉眼淡淡的，连哭声也不响亮。浅的父亲摁灭了手中的烟头，就叫浅吧，连头也未抬，一地的烟头，最后一点燃着的红星儿也灭了。烟雾还未散去，看不清他的表情。
浅好像一夜就长大了，在还没有被认真看清的时候。
只有妈妈会带着卷音地叫她浅儿，有些许疼爱。这大概就是浅的全部了。她问妈妈，祖母为什么不会笑。妈妈又陆陆续续生了两个女儿。祖母去世的时候，眼晴没有闭上，直勾勾地看着浅。浅不怕。隔年，浅有了个弟弟，取名祥望，祥是祖母的名字，期望，妈妈说，浅，别恨，那也是一个苦命的女人。那年，浅八岁，眸子黑得骇人，像无底的夜空，懂了，不懂。妈妈叹气，浅笑。
浅的脸上很少有表情，偶尔淡淡的笑，平静得让人绝望。不被感知的存在，浅大概也不在乎，因为并不痛。
浅很少说话，只有一只陪她很久的小狗。后来，小狗死了，浅再也不肯养狗。
浅喜欢蹲在厨房外的大石头上吃饭，正屋里的光刺眼。她喜欢星星，会眨眼，好像在笑。
浅的脚腕上有一道道看似很深其实不深的伤痕，是山上的草刺划得，刚结了痂，又划开，看起来血肉模糊。缓缓地吹吹，脸上有不易捕捉的笑意，不疼。浅喜欢上山，没有人，周围的鸟叫，和心跳一样的声音。浅会吹口琴，去世的哑巴叔叔教的，住在离村子很远的田头。
浅常常很晚才回家，有意或无意。刚开始会挨骂，后来就没有人在意了。为此经常没有晚饭吃，妈妈会偷偷在枕头下放硬馒头。夜像浅的心情一样清，低低的笑。
吃饭的时候，爸爸斥责浅偷吃了祥望碗里的肉。没出息的丫头，浅习惯了这样的辱骂。因为一副不在乎的表情，不解释，不理睬，更难以入耳的骂。浅的爸爸不知道，浅是往祥望碗里夹肉。浅从来不吃肉。
浅的爸爸是有怨气的，浅从来不说好听的话，也不亲近，不像一个年幼的孩子。远远的，比自己对她还要远。
妈妈因浅和另外两个女儿，受尽了冷眼，还好有了祥望。家里的人没有太多的时间盯着三个姑娘挑刺了，还是厌恶，打骂的时候，脸上的表情格外的狰狞。祥望对浅格外的好。
祥望上小学的时候，浅被要求退学。浅不肯，拼死抵抗，血从她的头上流到脚上，衣服上有粘稠的血和厮打中沾满的灰，只有浅高昂的头是清晰的。第一次，浅的脸上有了表情，决绝的表情。祥望哭了。那个脸上布满皱纹的男人，妥协了。他从未见过这样的浅，她一直都是默默接受的。那一瞬，他定住了，说不出话，也挪不动脚，他心里开始莫名地畏惧浅。
浅一直都知道，她在那个家呆不长。
浅考上一个不算拔尖的高中。她可以去最好的学校，但是那个学校离她的家最远。庆幸的是，有人愿意资助她。家里的人第一次正视浅的存在，浅走的时候头也不回。她还不习惯那些笑脸。她没有什么东西，除了哑巴叔叔留下的口琴。祥望问她什么时候回来，她摸祥望的头，没说话。
浅一直没有回来，她只见了妈妈和祥望，过年的时候，在学校。其他人，浅一个都没见。
后来，浅考上一所重点大学，村里的书记敲锣打鼓地把锦旗送到家里，县里的人都知道了，祝贺的人挤满了门口。全家人都眼巴巴地盼着，村里的骄傲，从早到晚，摆满了上好的吃食，浅最终也没有回来。
浅去了另一个遥远的城市，断了与所有人的联系。有人猜她去了北京。她给祥望寄过衣服，没有写地址。
你的宽恕，让人绝望
很多年以后，浅回来了。没有什么表情，还是离得好远好远。
浅还是原来的样子，眉毛，眼睛，都淡淡的。一种说不出清冷，但又柔柔的，让人产生错觉，她好像在笑。
她能叫的出口的只有妈妈，她好久没有叫过妈妈了。
妈妈去世的时候，浅才知道，自己还有个姐姐，妈妈都来不及看一眼，就被抱走了。所以浅的出生，带着失望的恨。浅听着这些，好像是别人的故事。
二妹和三妹，早早就辍学成家，已有了孩子。小家伙眼睛滴溜溜地转，和浅小时候一样。祥望抱住浅的时候，比浅还高了，浅不会拥抱，回应的时候动作很生硬。浅反感别人碰到她，像触电一样，但祥望不同。他叫自己姐的时候，浅突然有些颤抖，她很多年不曾有这样的感觉。恍惚间，浅好像又有了眼泪。
家里人扑面而来的热情，大概是真心，浅点头致谢，不说话，礼貌得让人心寒。爸爸坐在门槛上嗒嗒地抽着土烟。浅看在眼里，老了，没有了厉气。浅知道自己身上流着他的血，却是没有感情的血，很多年，浅一直这样觉得。
浅没有怨恨，对爸爸，对祖母，还是其他给予过冷漠的人。然而，浅的宽恕，让人绝望。不关心，没有瓜葛，抽离与自己有关的所有记忆。从此，山高水远，一刀两断，我们相见，我们寒暄，却没有一个与亲情有关的字眼。
妈妈说，浅，够了，这么多年，你的无视已经把痛苦加倍地还给他们了。
我从来没有想过报复。
那你为什么。
我从来都没有放在心上。那些近乎虐待的折磨。他们不在这里，浅指着心口的位置，所以不恨。浅笑。
妈妈看不清浅。这不是最残忍的报复吗。她张不开口问浅。
浅坐在屋顶透气，她从小就喜欢星星。那块她小时候蹲着吃饭的石头上蹲着另一人。这是剪不断的命吗。忽明忽暗的火星，咔咔的咳嗽声，他在叹气。浅皱眉了，她自己都不知道。
这些年，浅一个人过得没有一点声音。上大学的时候，浅没日没夜地兼职，她要挣很多很多的钱，不再看谁的眼色。后来，她去了一个不知名的小镇，她不喜欢大城市，迷路了，她找不到家，没有人接。开了一家小店，卖书和鲜花，埋在书里让她安心。浅喜欢花，人都喜欢美好的东西，浅也不例外。
关于这些年，她一句话也未多说，包括她即将有一个孩子。
她不知道自己为什么又回来了。不是一直努力忘记关于这个家吗，除了妈妈和祥望。她该走了。
浅在这个家又待了四天，去看过哑巴叔叔，该做的都做完了。这个家的小心翼翼让她不安。
浅走的时候，看到好多人送自己，她还是没有说一句柔软的话，包括叫一声爸爸。
良
上高中的时候，浅就一个人。认识了良，他像哥哥。
浅对每个人都很有礼貌。但和谁都不多说话。良说，浅，我不喜欢你的笑，没有感情。良说，浅，你为什么总是拒人千里之外。
同班的女生闲语，冷傲云云。越是不在乎，越是让人跳脚。变本加厉。良，向来和善，黑了脸。
她从未被人用心疼爱过。下雨天，良去教学楼接她。水扑嗒扑嗒地往下流。有记忆以来，她没有哭过。她走进雨里，流泪了。怕被看穿。
良对浅说，你以后遇到什么事都可以来找我。
浅点头。这是她的承诺。
她没有问他为什么对自己好，那么多人为什么选中自己。她不需要知道，也不想知道。这世间就是有许许多多的莫名其妙。
关于自己的童年，她并没有多说，她并不觉得那是需要安慰的故事。
浅是年级佼佼者，良却很差劲。有些差距是上天创造的时候上好的发条，只能走到已定的距离。
浅说，你陪我上大学。良总是逃避这个话题。
争吵，疏离，关心。
浅考上了大学。红榜上没有良的名字。她和老师合影，看到树阴下，他在看她。
为什么。
爸妈没打算让我继续读书，我也没有天分。她看到，放弃。大片大片的灰色。
我有工作，能你会过得好点。他摸浅的头。
浅又没有多余的表情了，恢复了微笑。刺眼。无望。
浅报道走的时候，良送给她一个石头，不值钱，样子特别。
浅，我还在。
看着良离去的背影，好像一道沟。从此，便怎么都越不过去了。
一切都那么真实。
云
大学，一个新的城市，新的再也听不到一个熟悉的口音。浅喜欢这种斩断，干净利落，不留一点痕迹。
云就是这时候出现的。她说她对浅一见如故。
云和浅是性格完全不同的姑娘。云有大把大把的朋友，可以一起打游戏，可以一起逃课，可以一起大口喝酒。喝醉的时候，她只记得浅的手机号。夜色已深，路上没有什么人，对浅说心里话，虽然有时浅并没有在听，虽然她话语不清，语无伦次。她只说给浅听。爸爸在外面有了别的女人，妈妈一气之下和一个外国男人去了英国，她有很多的钱，她只有很多的钱，呵，还有一栋大房子。
浅更加闲散。云会帮她搞定一切学校各种必要的交际问题。虽然她也绝不关心这些。这都让她舒服。
除了上课时间，大部分时间浅都会去校外兼职，此外在图书馆。天文，生物，建筑，文学，心理，语言，不挑剔，什么都看。
浅和云出去吃饭，轮流请客。云并不给浅买什么昂贵的礼物。浅外出兼职晚归时，她去接她，或在楼下等她，像一个等妈妈回家的孩子。她从不为此阻止她工作。虽然她的钱足够两个人衣食无忧。她知道什么是浅。
浅写过一些文章，不无痛呻吟，虽然痛过，却没有一句描述的话。很独特的视角，每每剖析，直扎人心。云把这些寄了出去，浅没有意见，也不赞成，任她胡闹。只有一个要求，不留她的姓名。
回信，稿费，却这样意外纷沓而至。浅没有再出去兼职，也没有刻意地写文章赚钱。她写不出这样迎合的话。
茶道，插花，舞蹈，书法，绘画，古琴，刺绣，她如愿样样习得。
云说，浅，你不像这个社会的人，你不适合。浅好像并没有听见，继续写字。有些事从来就不是能选择的。
云和浅出去旅游，不去人多的地方，不去景点，没有目的的探索。至今有人居住的旧街道，上百年的老槐树。
浅对寺庙有种特别的情愫。路过，总要祭拜。无名，无人，有一尊神像，就拜。
人不可以没有信仰。即使你不信此，也要心存敬畏之心。一定要虔诚。
浅只有纯色的衣服，白色，灰色，藏青色。棉麻长裙。
立春的时候，浅去附近的布料批发市场，买布，自己裁衣。云不穿，她喜欢招摇的东西，红色，铆钉，大片的古怪图案印花，亮片，彩色的头发。
云独留着，浅缝的荷包，墨绿色，里面有干了的百合花瓣。黑色的线，绣了云的字样，不明显。
毕业后，云去了一座古城，开酒吧。
劫
二十三岁，浅遇见了墨。
她还是个在读研究生。墨已婚，三十七岁，有个六岁的儿子，家庭安定，事业有成。是劫。
他们都极其敏感，可以嗅到结局。
墨的家庭是个空架子，名副其实一段用一张纸维持的关系。墨原未想过改变，他自认渗透了婚姻的真谛，这将是最好的状态。
直至浅出现。
当然，墨很快离了婚，他的妻子没有任何犹豫，只要墨依旧满足她的物质需求，外壳早已不重要。
自然而然地走到一起，是两个相互吸引的人。
浅向来是活在自己世界的人，不在意别人的眼光，也没有什么人可在意。她简单打包了自己送往墨的公寓，东西少的可怜，经常流浪的人，不会留下太多念想。
墨蹙眉，这该是一个多无情的女子。从第一眼，他就知道她不同，她像一本书，很难读透，她会时不时露出一角，还并不以为然，剩他一个人惊讶。
戴着耳机，头发整齐又凌乱地散着，丝巾在风中来回摆动，在道旁捡飘落的漂亮的叶子，小心安放，夹在书里，眼神干净而迷离，看不见底，却没有一丝欲望。她无意，他便已沦陷。
她清晨赖床，墨会早起做饭，她原本没有吃早餐的习惯，墨以前也并不会做。其实，她的厨艺特别好，但一般很难有人尝到，从此更是只为墨。
墨的工作并不算忙碌，以前工作只是为了无处可去，活着。两个都是安静的人，并不常出门。窝在沙发里看一部年代久远的影片，她总是睡着，被抱起。她坐在窗下看书，他在旁边工作，偶尔用手撩开她额前的杂碎的头发，并不讲话，一下午。
浅喜欢丝巾，白的，粉的，很低调又安静的颜色。系在颈间，浅的脖子修长，说不出的好看。这世间的丝巾像都是为她做的。
洗菜，切丝，准备考究的碗筷，用砂锅煲汤，墨从身后突然抱住她，吮吸对方的气味，一切停驻。
浅痴迷于走路，不肯开车，代步也只肯骑自行车，两脚发力，让她踏实。他许她，多远都陪她走，并不觉得浪费时间。
有风的傍晚，他们牵手闲逛，看晚霞，观察身边神色匆匆往家赶的路人。他们笑他们的，只有他们懂。
有一天，浅说，养一条狗吧。我一直很喜欢狗，他们是有灵性的，相处久了，比人还要懂人。很小的时候我养过一条狗，后来它死了，我再也不肯养狗。
浅陷入自已的回忆，自顾自地讲。
墨说，好，这一刻，他才觉得浅是真实存在的，浅一直在飘，他总觉抓不住她。他更想和她生个孩子，他等她，等她愿意。
他以前从不屑用孩子留住一个人的人，现在他也成了这样的人，原来真正深爱一个人，是没办法放手让她离开的。无爱便该执意捆绑，孩子是无辜的，活生生被当成工具，维持一段貌合神离的关系，比如他的儿子。他想要个孩子，浅的孩子。
浅从来不讲她的过去，她的家人，这是他们的默契。你不说，我便不问。等到有一天，浅愿意说，他只负责听。他爱浅，什么样的都爱，他至今仍无法相信他会如此疯狂爱一个女人，只因她是浅。
狗叫豆豆，是死去那条狗的名字。�
不爱，深爱
爱情最大的魔力，莫过于让人面目全非。
墨也无法幸免。
开始耿耿于怀，开始斤斤计较，开始怀疑，开始否定，渐渐没有耐心。
质问，带着陌生。
你为什么不肯与我结婚。
你为什么不肯见我的父母。
你为什么不愿生一个我们的孩子。
你为什么。
你并不爱我。
不肯定，试探，内心无底，希望争吵，歇斯底里，发狂，让他感觉到不可失去。
可那不是浅。从小没有爱的浅，不知道表达爱的方式，她一直在学，却怎么都学不会。
她无法讲出话，只能无助地看着一切事情的发生，然后顺其自然，然后接受。
她不懂得解释，越是在乎的人越是不敢抓牢。怕所有的美好，都是上天开的一个玩笑。她是一个极其没有安全感的人，不敢依靠任何人。她无法毫无保留地对任何一个人坦白非他不可，即使是墨，至少现在做不到。
冷战，长久的不言语。
这大概是让人舒服的相处方式，相比互相折磨。
深夜，墨才会回来，避免相见，或清醒，大多时候是烂醉。
墨睡在沙发上，浅给他盖上毯子，黑暗中静静端详。他的眉头紧锁，胡茬有些扎手，睡得不安稳。熬好醒酒汤，一勺一勺喂下去。
清晨，墨并不头疼。透过门缝久久地看着，想摸摸她的脸，收脚，离去。床上的人听到脚步渐远，缓缓睁眼。
两个深爱的人，却都不会爱。只能在互相伤害中，感觉到撕心裂肺的疼，才能得知爱的存在。
凌晨。
浅，我们谈谈。
两人席地而坐，墨紧紧地抱着浅，久违的，熟悉的，恨不得揉进骨里。他开始不明白她在想什么。他有预感，他要失去她了。
浅，我累了。你总能让我发狂。
长久的沉默后，浅开口，好像用尽了她全身力气，有那么一瞬间，她感觉，自己不会说话了。
墨，你一定要记得，我爱你，我深爱着你。
我尝试走进你的家族，你的世界，可是，接受你，已经用尽我的勇气。从小我就不是一个受欢迎的人。没有爸爸，没有妈妈，没有爱，没有亲人。我一个人，不管有没有人在身边，始终觉得只有我一个人。就像整天生活在海里，没有方向，没有留恋，也靠不了岸。将过去的点点滴滴一一诉出。赤裸裸地摆开。早就把心掰碎了，研磨，重塑。像是讲别人的故事，不疼，没有表情，没有眼泪。
墨如何也猜不到她的故事。一字一句，刀割一样，把他凌迟。
浅看着她深爱的男人，在她面前泪流满面，抓着头发，好像疼痛欲裂，双眼通红，写满悔恨与无力。
再次拥抱，紧紧的拥抱。待墨的情绪稍微平复，又缓缓道来。
我想有一个孩子，你的孩子。可我无法说服自己替一个未知的生命做决定。他是否愿意来到这个世界，受苦或是享乐。我无从得知他的感受。我害怕，怕他也像我一样漂泊，无望。即使我们爱他，但那也未必是他想要的。他会怨恨我们的擅作主张，活得像个错误。
该来的，会来的，我们无法左右。
墨，我们都需要时间。
眼睛，温柔，模糊。
浅纤细的手指在墨的脸上游走，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，一寸一寸，细细抚摸。
好像再也不会相见。好像，永别。
告别
墨醒时已经过午，浅不在身边。这次，他并没有喊。
她什么都没有带走，好像随时都会回来。
午后，最适合伤感，最适合怀念，最适合告别。
此时，窗外阳光正好，软软的，不刺眼，不像正午那般热烈。
当离开这城市，浅想，她还会思念这里的春天，虽然很短。
火车轰隆隆地响。
在心里默默要求自己，不许反悔，只有别离，才能重生。但前提是这别离必须是彻底的。
不愿伤害别人，所以能做的，便只有伤害自己。可以任性，但绝对不可以伤害别人，这是原则。这世间，应当有任命，应当有妥协，是谁都不重要，对象是谁也不重要，但一定要潇洒，挥一挥手，放开，就像没有抓紧过一样。
但大多时候，都不能如人所愿。
道路两旁的花开得肆意，红的绿的，各不相让，毕竟一年就一个春天。杜鹃的红，血染一样，活着的生命力，像在燃烧，刺眼。抬头，望天，有时候，不是在看什么，只是落寞。这影子里的，活生生的，不就是朵开在春天里的花儿么。可怜，大好一个人儿。
不知永远有多远，时光还有多长，不知是否还会再辜负一些人或事，但一定是用尽了全身的力气拥抱明天，在明天继续拥抱明天，不计算，一天又一天。曾几何时，多怕，当天渐亮，再也没有心力睁开眼，又或是沉沦。羡慕那些可以把每一个人都当成初恋来爱的人，即使受伤，即使上一秒被所谓的爱情折磨的死去活来，下一秒仍然可以爱得活来死去，是的，羡慕，做不到。
不肯轻易把心打开，不敢相信，怕好不容易下定决心依靠的人，有一天毫无征兆地离开，带走全世界。多可悲，连爱的勇气都没有。苍天有眼，早有定数，终究尝到这滋味，命里的劫，逃不掉的。终于相信，自己犯的罪，有人会替你赎，这恩情，一辈子都无法消受。
因为怕辜负，所以一味辜负，殊不知这才是最大的辜负。兜兜转转，这一生，辜负过很多人，也被很多人辜负过，才算两清，待某天闭上双眼时，也可心安理得地告别，轻轻地离去就如轻轻地来。
相比不爱，更伤人的，大概是爱过，曾经亲密无间，要有多残忍才能经历过陌生到世无他人又沦为陌生后，还能若无其事地说出那句话，若心还有不舍，若还深爱，那便再也没有比这更折磨的了。不愿，更不忍相信这存在，宁愿自欺欺人。
浅说，我是懦弱的人，选择在这个还算明媚的午后，告别。
继续流浪
离开墨，浅去了一个小镇，与世隔绝，地方也有了归宿。
浅怀孕了。
没有犹豫，她要生下这个孩子，最好是个女孩。相互依靠。
数月之后，一切如她所愿。是一个长得很漂亮的小女孩，粉嫩的小脸，像刚摘下的桃子，忍不住想咬一口。但她还是忍住了，只是轻琢一下，不舍得。取名，巧归。万万不可像自己一样没有一个可以安定下来的地方，不管走多远，要记得归途。然而，她总叫不出口，一提到归，就心惊肉跳。便叫她铃铛儿，精致，声音清脆，欢快。
浅无固定工作，也不肯朝九晚五，画画，写作。
还是四处流浪，只需把铃铛儿背上，就能出发。
后来，她对铃铛儿说，叫我浅。一种平等的依赖。
她并没有打算送铃铛儿去读幼稚园。所有孩子最初的启蒙都应该来自大自然和形形色色的人及这个社会，任由她去探索，自会成长。
铃铛儿从出生就跟随浅辗转各处，没有故乡。她的知识大多来自路上。比如，各种各样的方言，英语，绘画，书法，古琴，还有很多不记名的民族乐器。浅是她的老师，更是她的同学。那样的浅，甚是迷人，即使落魄或蓬头垢面，都散发光芒。所以，铃铛儿从不诧异会有男人不知疲倦地赶来，与她相识。她的母亲一直都是精致的，且高不可及，却又吸引人飞蛾扑火般沉沦。她越是沉默，那种高贵就越张扬，她也就放弃了遮掩。
所有流浪过的房子都被爱过，即使只住一天。浅喜欢一切有质感的东西，许是没安全感的缘故。尤其是木头，她喜欢嗅它散发出来的味道，一股沉淀的幽香。桃木的桌子，花鸟雕画，旧的，有种庄重感。座椅上的垫子是浅自己缝制的，墨绿色，绣大朵的兰花。灯罩是木质的边框，有说不出形状的镂空，衬布是真丝的，开着一簇簇干净的的海棠。黄铜镜，手编吊坠，嵌着一块在路边摊淘来的石头。浅并不用来端详自己的面容。一切外在的东西，她都不在乎。她不取悦别人，她只取悦自己。即使她那么爱着墨，也不肯做一丁点儿实质性的改变，最终选择逃离。
当你靠近这房子，你知道这是浅。
她们最终回到小镇安定，只是相对长久地居住，在浅的概念里，没有永恒的家。开了个小店，卖书和鲜花。浅近乎偏执地热爱小镇生活，安静，人少，没有纵横交错的水泥钢筋混合而成的大道，不会迷路。像她这样不记过往的人，容易找不到居所。她喜欢泥土散发出的原始的味道，虽然下雨天的泥泞会带来不便。那腥味让她心安。
不食人间烟火的人，偶尔也要体会人情冷暖，这对她只是修行，不是生活。但她没有权利决定铃铛儿的生活方式，所以她必须给她机会体会。浅说，你若喜欢，便留下，我只有权利给你生命，却不能为此让你一生追随。她有自己的态度，一种自私的不留恋。
她从不因为自己是一个母亲而不再是浅。
后来每一个与她相遇的人，都对她无底线地纵容，都如此时的铃铛儿。兴许是她漆黑的双眸映射出她所承受过的苦难，无底。
以前，人们把铃铛儿系在骆驼身上，方便在茫茫沙漠找到同伴和方向。
木头门小店
以前，浅对云说，开个小店，木头门。
卖书和鲜花，提供座位。
自己泡茶，新鲜的竹叶水，可依个人口味酌情放些冰糖。
古筝或笛子，总要有一种安静的乐器。
云说，所谓的小店，都像主人，比如自己要开酒吧。
浅卖古书，泛黄的纸张，牛皮纸封面。质地不像市面上的印刷书那么轻浮，内容也更有味道，经得起细品。所有经不起考验的东西都无法在这世上留下痕迹，或是尊重。
店都的花都是浅自己种的，玉兰，石竹，茶花，马蹄莲，海棠，一水的白色。最爱百合，因性喜凉爽，不宜在南方的小镇种植，就做罢。浅就是这样，不勉强，不强求，所有一切有生命的，自己思考，寻找最舒服的状态。
爱得恰到好处。情深却不至于成为负担。
每日清晨，去小园摘花，烹食，入药，泡水，或是晒干缝入香囊皆可。挑选新鲜，挂着露珠的，开得惬意的来卖，供人观赏更是本意。只有遇到真正懂得欣赏的人，被带走，才不辜一世绚丽。浅乐意做这样的媒人，牵线搭线，各取所需，心安理得。
房子四周有树的地方都辟出一个大大的落地窗，放一排木质的圆椅，环状，隔出一个自己的空间。麻布靠垫，杏色的，藏青的，墨绿的，里面塞满珍珠棉和一些晒干了的花瓣，软，却饱满，棒至鼻前，香气缓缓散发出来，不浓烈，淡淡的，宜人。
店里的茶水都是浅自己泡的，且免费供应。并不觉得麻烦，这本身就是自寻乐趣。泡什么水并不固定，大多是竹叶水，清香，凛冽，甘甜。春上，百合袪火，夏至，莲花滋润肺，秋来，菊花明目，冬日，红梅合口。依季节，身心关联，植物生长可人与否，情趣，细细挑选。每一口，都饱含态度与深情。
小店人不多。时间久了，固定的时间，固定的座位，固定的人，让人有种永恒的错觉。心不慌，时间似乎就不着急。
浅并不热络，安静做事，有人慕名而来。
木门框上，挂一串古铜银风铃，细致的雕刻花纹，月牙边，手编的流苏。厚重的银制品，声音低沉干净，不闷，也不欢快，祥和。细听，远方的声音。有重量的东西，不受风等自然外力的影响，灵魂碰触，当当作响，神秘，悠长。
进门左手边落地窗下特意只放一个椅子，是浅。还是不擅于与人打交道。看书，盯着窗外的绿色发呆，闭上眼睛听布谷鸟叫。阳光透过纱织窗帘的绣花镂空打在书上，树影斑驳，如同即兴的画作，没有特别的寓意，又好像有说不完的故事。有时候，取出檀木盒子，白玉石的，古筝指甲，用胶带小心粘贴。或是在靠墙的盒子里，选一只萧，上好的紫竹。静静一曲，不为任何人。
浅的琴声和箫声，精致，细腻，却说不出的缥缈，不像一个真实存在的女子。她总是离人好远好远。
浅长得不惊艳，清秀，干净，温润，但眉目，棱角，却十分分明，不矛盾，过目不忘。
浅与铃铛儿说话，亲昵，玩笑，接地气，生动地活着。笑容发光，转不过眼。
无名的玫瑰送上门来。没有邀请。有些女人，就是用来观赏的。她是落入凡间的仙子，想要占有，却不舍玷污。当然，也有不知趣的人，寥寥收场。
木头门，古铜银风铃，百合花。
天
平常的下午，翻书，人体医学。里面有一张纸条，你在逃避什么吗，句号，没有署名或其他。她知道是写给她的。
此后，便没有下文。
终于，有个男人坐在了浅的座位。白衬衫，熨烫妥帖，暗色长裤，休闲而不失庄重。
浅端了泡好的竹叶水走过去。
来了。
你知道我一定会来的，对吗。
微笑，不语，直视，眼睛充满了故事，却又十分清澈。
两人并没有说话，各自安静。
连续好几个星期都如此。
浅其实是自私的，隔离的，不会刻意迎合。对交朋友，毫无兴趣。良，云，还是墨，那些顺其自然地走进她世界的人，并不反抗，她接受安排。她向来顺承。爱憎分明。她并不反感那个男人，仅此而已。
浅，是个贪睡的人，尤其午后，最经不起惬意。醒时，天色已晚。起身，把身上的外套，折叠整齐，还回，道谢。
叫我天。告诉我，你的名字。语气肯定，不容反驳。
浅。
男子蹙眉。
你可愿意留下和我讲会话。
转回身，坐下。
我寻着你的箫声走进来的。众人注视，你兀自吹着，好像世界就你一个人。你的微笑，美，凄美。走走停停，专注手下做的事。你的眼睛，好像有讲不完的故事。男人断断续续地说着。女子思绪飘远，并不答话。
铃铛儿的电话打来，温柔安顿。挂断，开口。
我在乎的，只有我的女儿。我只是一个孤僻的，再平凡不过的女子。除了一些人生必须的经历，我并无过多的故事可讲。
分别时已夜半。
她知晓了男子的些许事情。父亲是大学教授，母亲是一名小有名气的画家，名校毕业，企业高管，三十四岁，单身。
人的一生是有任务的，要写很多故事供后人回忆，但此生关于爱情的故事，浅自认早已完结。
浅，是个敏感的人，她如实道尽。
天说，你只需要被我写在故事里。
然
浅一直在找一个可以在小店帮忙的人。断断续续有许多人来询问。浅始终觉得缺了点儿什么。
正如故事情节的需要，然在这个时候背着帆布包出现在浅的视野。一拍即合。
然说，她除了帆布包，别无其他行李。相机，几本书，《世界上的另一个你》，钢笔，埃菲尔封面的笔记本，两三件换洗衣服，白色T恤，磨旧的牛仔裤，帆布鞋。
浅喜欢这个女孩。简单。可以坦诚相待。虽然她知道自己并不会这么做。
后来，然问浅。
为什么选中我。
你身上有阳光，倒影令人忍不住想探索。
两人相笑，然不再开口。很多时候，浅的话，她都听不太明白。
然贪恋抱着浅的时候，像姐姐。浅身上有淡淡的肥皂的柠檬香，亲切，干净，着实让人着迷。
然出身优越，爸爸是个成功的商人，从未见过妈妈，家里的人从来不敢在她面前提起，她也不问。一直陪着她的乔奶奶，每逢这个时候，总会看着她，心疼地摇摇头。大概是出于愧疚，然的爸爸对然的疼爱近乎溺爱。不过，物质的意味太浓。从小，然就被送到国外读书，大把大把的钞票。喝酒，吸烟，纹身，痴迷所有刺激性的东西，疯狂的叛逆，寻求关注。
十八岁的冬天，大醉，倒在街上，下起雪，冻醒，酒精的作用也渐渐散去，却四肢僵硬，一场大病。无人知晓。那一晚，她没有哭，像是重生。她蹲下来抱住自己说，不该用别人的偶尔想起才施舍的怜悯支撑着活下去，你有自己，只有自己，唯一可以依靠并信任的人。病愈后，扔掉公寓的钥匙，银行卡，手机卡，一切与过去或是那个与自己有血缘关系的男人的联系。离开厌恶的商学院。考取另一所知名的大学，学摄影。打工，赚钱养自己。租住廉价的小房子。朝九晚五，也会赖床，生活健康，没有不良的习惯，每日阅读，偶尔旅行。
二十三岁这年，然回国了，四处游走，故土因长久的远离而陌生，她想好好看看这个生养自己的地方，最后找个中意的小镇，生活，终老。
正如浅看到的样子，经历过故事，坚韧，阳光，倒影深邃。浅总能一眼望到底。
然说，我以为过去已经没有任何痕迹了，遥远得我自己都忘记了。我们以前是不是认识。
二十三岁，总要遇到一些特别的人。浅望向窗外，出神，没有再说下去。
后来相识的人，都知道然是浅的妹妹。
注定
浅对然说。
我相信命中注定，相信缘分，无关迷信，只是精神上的一种笃定。
你曾经受伤过，以为再也不会相信，可你还是选择去相信我。
你应该期待感情，期待爱与被爱，即使是爱过。
不管发生什么，你都应该笃信，一定有人在你的世界里自带光环，一出现便能让你感应到一生一世的牵绊，亲情，友情，爱情，或早或晚，总会出现，你要等。
一个人，他懂你，懂你说的，懂你没说的，你们不需要过多的语言，一个眼神的交流就足够。一个人，他可贵，不是他让你微笑，而是他见过你的眼泪。你想要拥抱，他已经伸开双臂，那么自然，像是早已融为一体。会有这么一个人的，世界上就是有一些人生来就契合，没有缘由。但同时，也注定会有那么一些人，你们背道而驰。所以，有人喜欢你，就一定有人讨厌你，别问为什么，天性使然。有句老话说的特别好，有绝交才有至交。人与人之间的关系就是很奇妙。
听了很多道理还过不好这一生只是因为你没有按道理讲的那么做。
在我的眼里，两个人在一起最舒服的状态，莫过于不尴尬的沉默。这种沉默必须是建立在长久的相处而形成的默契上的，然而这世上总是有例外，比如，一见如故。有些东西，是独立在科学之外的，无从解释。我们能控制很多东西，却拿感情这东西无奈，它是最真实的，可以骗别人，却永远骗不了自己。我们除了接受，别无选择，对于那些先天赋予的。
感情好坏与时间长短本无关系，臭味相投，认识十年可以穿同一条裤子，一天也可以，志不同道不合，认识二十年还是点头之交便是幸运，毕竟稍不小心就会成为敌人。所以我们应该感谢那些愿意向我们点头的人，这种将就已用尽他们所有善意。当然，感情如何和血缘也没有必然关系。对那些因为血缘而和自己捆绑在一起的人，不可强求，尽力便好，天知道，他可能也恨透了与你牵扯不清。但这世上你遇到的人、经历的事，都不是无缘无故的，大概是想教会你明白，有些东西就是注定的，不是让你来改变的，只是来改变你的，并且你无力反抗。
人最灵敏的是嗅觉，不是指鼻子的嗅觉，是一种寻找的嗅觉。人一般对对自己有敌意或善意的人特别敏感，即使是动物，也是如此，本身人就只是一种高级动物而已。我相信没有人能对对自己有敌意的人视若无睹，逃避和保护是一种本能反应。但我相信会有人对对自己充满善意的人嗤之以鼻，不过这种说法的前提本身就是错的，这种人不能称之为人。所以，不要莫名其妙，有些人为什么突然就黏在一起了，其实大多并不是突然，他们可能早就意识到彼此对自己的意义不凡，可能是第一次相见的时候，只是没有一个机会让他们互诉心扉罢了。他们只需要说一句话，就明白他们是一个世界的人，不需要长时间的磨合，这其中的心意相通，别人不懂，可能他们自己也说不出缘由，大概就是所谓的命中注定吧。
我相信命中注定，好的坏的，全都接受，不是任命运摆弄，只是我相信命运是公平的，他不会怠慢了任何一个孩子，你受多少苦，就会尝到多少甜，你等待多久，就会遇到一个什么样的人。
我愿意相信，截止现在，你还不后悔我们的相遇。
取暖
定居小镇后，浅每周三都会去孤儿院。其他时间偶尔也去。
被遗弃的人需要抱在一起取暖。因为没有家人，所以都是家人。浅觉得心里的这么多年缺少的感情压在心底，快要溢出来，急需一个出口。
浅本来就擅长烘焙，后来又有时间钻研，技艺更加精湛。浅每次去孤儿院的时候，都会带上自己做的小点心或饭菜，那些她小时候希望得到的，家人用心准备的佳肴。
铃铛儿，也一起去。
她的女儿，是幸运的，被期待的，被爱的，没有歧视，有很多朋友。
孤儿院的小朋友叫她姐姐，后来随着铃铛儿叫妈妈。叫什么都无所谓，她深知自己在他们的心里已是家人，就够了。
关于浅和自己的家人，铃铛儿在一次借居他人家的旅行中问过。
浅答。
你还小，暂时还不明白，我也不想你明白。这世界有很多事是无法选择的，比如出生，也是不公平的，毫无悬念的被选择。最惨的，不过是不被期待，也不期待。人和物品在一定情境下是没有什么两样的，会经历筛选，剔除不喜欢的。出生，只是一次选择，如未遂了任一方的心愿，从此，其实便没有什么瓜葛了。血缘在感情中有时并不是一种优势，恰恰相反，相忘是最好的结局。
总之，现在我选择你做我的家人，你呢。
我也是，浅。
某一天，从孤儿院回家的路上，铃铛儿对浅说。
我们相互喜欢，我们都选择做对方的家人了是吗。
浅欣慰地点头。她的女儿终究会明白。
这世上有很多相爱的人，被最初的筛选淘汰，为了相遇，或重逢。
绿萝
小店后面有一个小院，十分隐秘，只独开一个小铁门。
适合居住。
浅喜欢养小盆植物，安置在窗台，充满生机，好像一伸手就能触摸到鲜活的生命。尤爱绿萝。枝叶繁茂，肥硕，易养活。
搬到小镇的第二天，浅就迫不及待地去当地的花草市场买了绿萝回来。不然总觉得空空的，少了什么，虽然小屋已被装饰得极具味道。
浅的东西并不多，多半是从各地淘来的小东西。蝴蝶标本，纹理别致的石头，少数民族的头饰，银质的碗碟，编制的袋子云云。
但室内的布局，十分讲究。浅一向是个会生活的人。
木质家具，桃木桌子，檀木案板。银质饰品，古铜银香炉，嵌着藏青色或深紫色的石头，老银带花纹的碗碟，筷子。瓷器偏多，各式各样，风格迥异，琉璃花瓶，插满百合。成排的茶具，泡绿茶，或自制的花茶，放少许的玫瑰，百合，茉莉，枸杞，或其他，根据口味调制，浅总愿意尝试。材料并不局限在自家小院的种类。麻条编制的坐垫，边上挂着流苏，绣着素雅的花鸟图案。
都是中国的传统元素，除了客厅西墙修葺的壁炉。浅怕冷，虽然是一个南方的小镇，还是冷。
餐桌放在靠窗的位置，没有加工的木材，很粗糙。一块民族碎花绣布，并不遮完，摆着一个透明的宽口瓶，插满应季的鲜花，素色。透过方格窗，可以看到小花园。
浅的家里很少出现电器，一切都是最原始的状态，双手劳作，不依靠，内心安定。
床头挂的是一盏煤油灯，檀木丝质灯罩，没有异味，檀木的香味反而让人更加容易入睡。浅爱点香，多是一些晒干的花瓣磨成的香料，出门的时候点上一炉香，回家的时候屋子里散发着淡淡的味道，十分安宁。难以入睡的时候，最适合点一炉百合。
窗户都是大大的落地窗，光线很好，适合坐在床边看书，发呆。窗帘是棉布的，遮光效果奇佳，并不担心影响睡眠。早上醒来，哗地拉开，阳光照在脸上，很刺眼，充满力量。
入冬的时候，绿萝开始枯萎，慢慢变黑，腐烂。
浅不忍心在冬天的时候把它丢出去，太冷。即使遗弃也应该等到温暖的季节。
春天来的时候，绿萝又冒出新的叶子，浅把腐烂的枝叶减掉，不久，就发出满满一盆，还是很繁茂，充满生机，看不出曾经枯萎的窘态。
寻回
墨无意中在一家报纸看到一篇文章。
三小姐，那是浅。
她书写文字的风格一向如此。
他对她的熟悉，无需刻意记得，每一个毛孔，只要一触碰到和浅有关的信息，自然警醒。
她写道，铃铛儿。
八岁的女孩，他确信，那是他的女儿。
她走得决绝，八年，整整八年，一点消息都不肯留下。
一刻也不愿等，起飞，从一个城市到另一个城市，出现的浅的家门。浅似乎知道他的到来，总会来。
浅的唇角微微上扬，看似不带任何情感，对老朋友倾诉般。八年前离开你后，我有了她。造化弄人，求之不得的，来得无意。其他，不多言一句。
铃铛儿跟在浅身后，却留出足够的距离，她知道两人定有话要说，这是一个如此通透的女孩，像浅。
见第一眼，铃铛儿就知道男人是谁，男人也如此，没有怀疑。
浅照例去做义工。铃铛儿和男人需要独处。他们会继续失去，很多年。每个人都有直觉。
一前一后走着。
你怪浅吗？别怪。她从不隐瞒，我是她一个人的故事。
看着前面单薄的身影，坚强，绝决，不合年龄的成熟，男人心里疼，她太像她的母亲。
浅是我的全部，不允许任何人伤害她，包括你。你若乐意，我们相见，在某天，送你终老，不需要你用任何东西来交换。你无须不安，谁都没有理所当然要对谁负责。
我做饭给你吃吧，想吃什么。
女孩顿住，她终于明白母亲为何心甘情愿为他卑微至尘埃，那个男人，长在他们心里，一字一句，直插心脏。如果他痛哭流涕，他道歉忏悔，他悲愤哀怨，她都能视而不见，可他没有。她嘲笑自己，浅绝不会爱上那样的人。
回头，排骨饭。
市场混乱，嘈杂，地上随处可见快餐盒，五颜六色的一次性包装袋，腐烂的蔬菜。只有和浅一起来的时候，才会安定，现在，还有身边的男人。
他对她极宠。剥了皮的鸡肉，去了壳的栗子，沾了酱的虾肉，赤裸的，坦诚相见，像他的爱。她不说，却全是她爱吃的。有些了解，是自然而然的，从骨髓流溢而出。她知道，他无意弥补，只是此刻爱她。这是她喜欢的态度。何必各自惶惶。
想听我弹古筝吗。没有听他的回答，她已自顾自地走向书房。一曲蕉窗夜晚，缓缓地流淌，没有任何掩饰的哀伤。曲毕。男人随手抽出一幅画，看出来封存地精致，是他的侧脸。那是一个何等骄傲的女子，眼前的这个也是。细细地包扎。走到女孩面前，不想流泪的眼紧闭着，温柔的擦拭着，像对待一个脆弱的无价之宝，如此小心，还怕磕了，碎了，泪终于流了出来，长久的拥抱。建立起的层层围墙，以为无懈可击，却在一刹那崩溃，她是想念，贪恋那温暖的。她骗不了自己，也骗不了别人。
她要他陪她看影片，并不认真选。她以前无法在有声的空间睡着，此刻却怎样都睁不开眼。隐隐约约感觉有人抚摸她的脸。她累了。好像在大海中漂浮了很久很久，终于靠了岸。她强迫自己醒来。她想抓住。她知道这时间短暂。
怎么不睡了？
我舍不得睡。
越是难过，越是笑得灿烂，铃铛儿和浅，一模一样。这是她们的盔甲。
他知道，这一生，放不下浅，一切与浅有关。从此，还有浅的女儿。他和浅是相像的两个人，懂得清晰，却不肯妥协，相互折磨，太过骄傲。这一刻，他输了。这些年，他不敢想像浅的生活，他怕自己会不顾一切地想要拥她入骨。她需要时间，他知道。所以他不会。
浅一生怕被牵绊，却留下铃铛儿。他和她最终都情不自禁。太爱。
铃铛儿说，浅，你心里一直有个家。一辈子都在寻回。
灵殇
浅设想过一万种与良相见的场景，到头来还是落了个意料之外。
许是居住的屋子比较僻静，浅又不喜与人太过热络的缘故，已经有很长很长一段时间没有人会在清晨来扰。
等到看清来人是良，浅已是诧异不已，可是良说，浅，快跟我回家，你妈妈没有多长时间了。
悲伤的时候，总是会很合事宜地来一场大雨。
草草地拿了几件衣物，简单地和铃铛儿交涉征求她的意愿，嘱咐然，离开，登机，回到那方阔别的土地，回家。浅是那么平静，有条不絮，看不出心情。可是她骗得了别人，然呢，良呢，铃铛儿呢，她除了自己，谁都骗不了。没有人会拆穿她，因为他们爱她，比爱自己还要爱，他们深知他们的浅儿习惯了把痛苦埋在暗处，默默流泪。她不知她系错了扣子，她不知她拿错了钥匙，她不知她路上撞到了几个人，她不知她的然在关门之后哭得像个泪人儿，她不知她的铃铛儿一直在抹眼泪，她不知良在她身后眼睛始终红着。
再回到那个曾以为这辈子都不会再回来的地方，没有时间和心力端详、犹豫或畏惧，她的妈妈就躺在原本的床上奄奄一息。
浅快步走过去，看不到其他人，一把扒开床前的哭泣的男人或女人。妈妈老了，病痛把她折磨得只剩下一堆骨头，浅就那么一下一下地抚摸妈妈的脸，像小时候妈妈给予她温暖一样。妈妈看着浅，泪从眼角溢出，连呼吸都变得困难起来，她以为她的浅恨她，她以为她再也见不到她的浅了，当她的浅那么完好地站在她面前的时候，竟说不出一句完整的话，她等到了，她终于等到她的浅了。
见到浅不到一个小时，妈妈就离开了，她已经尽力了，再也撑不下去了。浅始终没有哭，妈妈希望她幸福，所以她不能流泪。耳边一直回想妈妈最后说的话，浅，妈妈对不起你，浅，妈妈还有个女儿，你的姐姐，求求你，帮妈妈找到她，求求你，一定要帮妈妈找到她。
已经有人上来要给妈妈换衣梳洗，浅像疯了一样护住妈妈的身体，不让任何人靠近，把所有人隔在外面，留出空间和时间和妈妈独处。
接水，用毛巾给妈妈细细地擦脸，擦手，小心地帮妈妈梳头发，换寿衣，像对待一个精致的瓷娃娃，担心磕了碰了。一别八年，终于可以好好和妈妈说说话，妈妈，你看到了吗，我的女儿，她叫铃铛儿，长得多像我啊，妈妈，我现在很幸福，我经常想你，你怪我一直没有回来吗，妈妈，我长这么大还没有给你洗过脸呢，是吧，妈妈，妈妈，妈妈，你怎么不回答我啊，妈妈，我爱你，妈妈……妈妈，我一定会找到姐姐的，我一定会告诉她，我们的妈妈那么爱她，妈妈，你睡吧，你太累了。
按照传统的习俗，人在入葬之前，最亲近的人要整夜整夜地守在旁边。祥望和两个妹妹抱着浅，浅把他们揽在怀里，他们是永远地没有妈妈了。
浅一遍又一遍默许，妈妈，我一定会带姐姐回来看你。
铃铛儿，那么瘦弱的身躯，直直地跪在外婆的灵前不起，双手合十，她知道她的浅太痛太痛了。外婆，如果你能看到，保佑我们的浅以后都不要在难过了，好吗。
浅就在不远的地方看着她的孩子，泪瞬间就盈了眼眶，迅速抬头，妈妈看着呢，不流泪，绝不流泪。
从始至终，父亲都不敢看浅。
妈妈的棺材一点一点被土盖住，扬起的漫天黄土里，心里的痛哭声不断放大，把浅笼罩得简直站不稳脚，身后一双大手抱住了她，是墨。
那个男人哭了
墨帮着祥望把妈妈的身后事处理得很好，浅什么都不做，大多时间就待在妈妈之前的屋子里。
妈妈的味道还没有散去，像从来没有离开一样。
妈妈的婚姻说不上幸或不幸，一辈子也没有一张完整的全家福来回忆。
床下破旧的大木箱子是妈妈的陪嫁，祥望把钥匙给了她，擦得干干净净，一点灰尘都没有，用一块红布盖着，浅小心地打开，没有灰尘迷眼的，眼前却蒙上了重重的雾气，浅紧紧地咬着嘴唇，听得到牙齿打颤的声音。箱子里满满的都是衣服，从出生到十几岁的，全新的，底边上都绣着同一个字，清，那个妈妈女儿从未见过面的女儿。箱子的夹层里，是两张发黄的边角快要磨烂的纸，浅的作文《我的妈妈》，我的妈妈并不识字，但我的妈妈是全世界最爱我的人……
浅觉得自己的心被人扯来扯去，疼。
浅已经好久没有睡过好觉了，特别是晚上，翻来覆去，总是睡不着，干脆就出去走走，看看这个生养她的地方，兜兜转转却走到妈妈的坟前。一个熟悉又陌生的身影映入眼前，一根一根地抽着烟，烟灰嗒嗒地往下落，烟气却呛了自己，咳嗽地快要喘不过气。浅就静静地看着，突然被咳嗽声唤回了神，上前，想要帮他拍拍后背，手伸出来了又僵在半空中，浅以为三十多年的疏远已让自己对他足够冷漠，此时不由诧异自己对他的关心近乎出于本能。他也发现了浅，有惊，有喜，有不相信，一瞬间百味杂陈。
浅发现自己无比的坦然，大概是因为在妈妈面前。
吸烟对身体不好，以后少吸点，妈妈不在了，你照顾好自己。浅没有回头看父亲，像是一个人在说话，却明显地感觉身后的人在颤抖。
浅在一刹那间晃了神，又缓缓地说。我不恨你，从一开始就不恨，我只是不知道要和你怎么相处，我想妈妈也不希望我们继续这样下去吧，生铃铛的时候，我大出血，身体里的血差不多换了一遍，当时我还在庆幸，我身体里终于不再流淌你的血了，呵，原本是我太傻了，仔细看看，我的性格、眉眼、从头到脚都有你的痕迹，看来，这辈子我都没有办法和你撇清关系了，我认命了。你喜欢或不喜欢我，我都是你的女儿，所以如果你觉得别扭，我以后会少出现，但是只要你有需要我的地方，我一定尽力而为，如果你并不反感我，我愿意试着和你相处。
那个满头白发的男人，眼里全是泪水，却还是说不出话，好半天才挤出一句话反复说，怕浅后悔似得，我愿意，我愿意，我愿意。果然，他一直是个不善言辞的人。
这世间本是谁都没有错，只是我们都不由己。
浅转身想要尝试拥抱他一下，两个人都不太自然，肢体有些僵硬，但是那个男人的泪水却如泉水一般纵横，哭得像个孩子。
浅认真地看她眼前的男人，第一次如此庄重地叫爸爸。
迟到的独白
今晚的月色格外动人，浅，妈妈，爸爸。
浅，我并没有什么文化，我所有的知道的东西都是从你爷爷奶奶那听来的。男人是要说一不二的，娶妻是要生子的，没有儿子是大不孝的，生女儿都是赔钱的买卖。
你爷爷奶奶只有我一个儿子，他们把传宗接代的重任压在我身上，我从小就一遍一遍地听他们给我讲，后来自然而然也这样觉得。
浅，我知道你心里有死结。当年你爷爷重病，听说你妈妈生了个女儿，当场就咽气了，死都没有闭上眼，狠狠地盯着我。所以我一直觉得我是个不孝子。
你奶奶恨你姐姐，她觉得是你姐姐克死了你爷爷，她容不得那个孩子。
我也是糊涂啊，糊涂。
你爷爷奶奶都是很强势的人，我从小到大都没有反抗的机会，都是他们说什么我做什么，后来我也有了孩子，就觉得终于有人要听我的了，我指责你，训斥你，强迫你，我让你走了我的老路。
可是浅，我并不快乐，我特别心虚，我害怕你，我害怕你看我的眼神。
浅，你就是我的克星，你倔强，从一开始就与我抗衡，我有时会疑惑，难道真的是我做错了吗。
但是我不愿意相信，我竭尽全力地想像我的父亲一样，所以我用尽浑身解数想让你屈服。
呵，果然是我的好女儿，你的反抗像巴掌一样打在我脸上，那种屈辱带来的怒气越来越重。
终于，我把你逼走了。
八年前，你回来了，我心里是很高兴的，但是我却不能表现出来。我怕被人看出来，我不能先向你低头。
我这辈子最对不起的就是你妈妈。我想弥补，可是再也没有机会了。
你妈妈一辈子活得太苦了。你爷爷奶奶对她不好，我也是。
你走了以后，就再也没见她笑过，大概是想着你，想着未见过面的大女儿。
她得的是心病吧。
要是有机会，我想和你妈妈说，千万别嫁给我了，太苦了，这一辈子太苦了。下辈子，我要去找你妈妈，做牛做马还她，不娶她了，不能娶了。
剩下的这半辈子，我要替她把我们的大女儿找回来。
浅。
嗯。
爸爸错了。
什么时候学会爱，都不晚。
花开两朵
浅许久没有睡得那么安稳了。
寻着香味打开门却发现已经十点了，厨房里有人正忙碌着，那个背影好像一夜之间就有了生机。
起啦，我把饭菜给你热热，你出去等着吧。
不一会儿，餐桌上就摆满了小吃。
细细品尝，心里满满的，尝不出味道，她从没有吃过父亲做的东西，第一次。
爸。你做饭真好吃。
男人脸瞬间就红了。
你喜欢吃，就常回来，我给你做，你先吃着，我去厨房看看。说着就往外走，浅看着他的背影，手在脸上蹭来蹭去正擦拭着什么。
里屋里，有一个男人抱着一个小女孩，脸上藏不住笑意，却红了眼眶。
浅知道自己呆不久，还会离开，不过这次离开和往常不一样。
家里似乎多了些生气，连天气都变得好起来，每个人都带着说不出安心。
浅走出家门，有许多人认出她，想上前说些安慰的话，可是他们没发现，浅的眼里并不悲伤，她知道她的妈妈此刻正在天上笑。遇上近年刚来的新人，就一脸骄傲地指着自己家的大门介绍，我是他们的女儿。
良家的位置没变，不过以前的老房子现在都变了模样，浅找了好久才找到，感谢多些，就算是道别，也总是要来的。
他的父亲已经去世了，他已是一个父亲。
浅站得远远地，看着他，为他的孩子喂饭、擦嘴，看着他假装生气地训斥，看着他满眼怜爱，只觉得一切都那么近，又那么远。
不由得笑出声来，原来大家都已不再年轻，自己的女儿不是也这么大了吗。
良看到了她，她还沉浸在自己的回忆里，傻傻的笑着。
良上前拍他的脑袋，就像上学的时候，一切都那么熟悉。
我听祥望说了，你爸爸的事。
嗯。
想通了就好。
嗯。
我希望你以后过得好。
我会的。你也是。
嗯。什么时候走。
很快。
就是那个男人？
嗯。
别委屈自己就好。
你呢。
良的老婆抱着孩子出来打招呼，孩子伸着手要良抱抱，良的眼里满是带着无奈的宠爱。寒暄了两句，拒绝了在他们家吃饭的美意离开。
他很好。
浅走出良家，深吸了一口气，嗯，空气也很好。
为你做点什么
浅他们决定离开的前一天晚上，父亲的屋子里发生了一场两个男人的对话。
你是铃铛儿的爸爸。肯定的语气。
是。
你知道我今天为什么找你来吗。
大概能猜到。
浅这孩子命苦，有我这样的爸爸。
这辈子，我对不起她。
我不知道你们之间是怎么回事，我也没有颜面干预浅的选择。我只知道，她这些年是一个人带着孩子生活的。就凭这一点，我们两个都欠她的。
你若是能让她幸福，拿我的命换都行。若是不能，算我求你了，别伤害她。她受的的伤害已经太多了，受不起了。
男人说着眼睛就红了，背过脸去。
我第一眼见浅的时候，心里就默默地下定决心，如果这个姑娘愿意，我一定要让她一辈子幸福。对不起，我食言了。
她不在的这些年，我不敢碰触一丁点与她有关的东西，我怕我会疯，但是我不能，我不能疯，我还要给她幸福，我还要把她找回来。我度日如年，经常会产生幻觉，浅就那么站在我面前笑，可是，我伸手，怎么都抓不住她。我长时间的饮酒，昏睡，那样，我就可以见到她了。
我想这是上天对我的惩罚，让我对浅心存愧疚，要用余生来弥补她，只能对她好，对她更好。
再次见到浅的时候，我用我命下赌注，我以后只对她好，不管以什么样的身份，对她好，只要她需要我，我就算是在死人堆里，也要爬出来，陪在她身边。
谢谢你愿意把她交给我，还愿意给我机会。爸爸。
男人愣了一下，转而含笑点头。
孩子，爸爸不能为你做什么，但爸爸总要为你做点什么。
贩暖
离开的时候，爸爸，祥望，妹妹，送了一段又一段，迟迟不肯离开，等到车子彻底看不到了之后，才依依不舍地回头。
浅惊觉，自己离家那么多年，第一次在告别的时候回头，再看看车里堆的满满的东西，原来，真的找到家了。
她一直都没有问关于墨的到来，也好，妈妈应该安心了，铃铛儿是有爸爸的。
下了飞机之后，刚走进大厅，就看到，云、然在挥手，眼睛红着，笑得很难看。
她们知道那个家里对于浅来说最亲近的就是妈妈，她们不知道浅要怎么挺过来，偷偷告诉墨，为的就是让她有个依靠，现在也是小心翼翼地，生怕刺激她，又怕她怪罪，然而，她们还不知道的是，浅在那个家里已不是一个人。
看着她们谨慎担忧的样子，浅的心里泛起暖意。
云说，浅，我这次来就不走了，在你身边有个照应。
云说，浅，你想哭就哭吧。
云说，浅，你还有我们。
云说，回来就好了，回来就好了。
然一把抱住浅，姐，我们回家吧。
浅向一旁的天点头示好。
铃铛儿挂在墨的身上，他艰难地抽出一只手与天伸出的手相握，一切就在之间发生了，也结束了，又重新开始了。
还没有到家，就远远地看到门口有人迎着，邻居阿姨就那么站在门口，像极了妈妈。
不等车停稳，阿姨就跑向前，泪止不住地往下流，口里不停地念叨着，好孩子，回来了，回来了，可算回来了，你受苦了，我的孩子。
阿姨和云在厨房里忙碌着，浅坐在窗前出神，然走过来。
浅，最近好多人来店里见不到你，都很关心你，听说你回来了，都想过来看看你，我知道你现在可能想静静地待着，他们也觉得不好来打扰你，就写了些信让我给你带过来，我先出去了，你愿意的话就看看吧。
浅，见信安。浅，见信安。浅，见信安。浅，见信安……
浅突然大哭起来，咬着抱枕不让自己发出声来，眼泪像开了闸的洪水，像是要把这些天承受的所有悲伤和善意都宣泄出来。
阿姨，云，然，墨，天，铃铛儿，就这么静静地看着她，没有人走过去，因为他们懂，他们的浅只有一个人的时候才能哭出声来，他们能做的，就是这么看着，陪着。
阿姨搂住云和然。好孩子，都过去了，她哭出来就好了，都过去了。
铃铛儿牵着墨的手，墨拍拍她的手背。
他什么都懂。
最后一次
该来的总会来。
即使结局昭然若揭。
下了许久的雨，终于放晴了。
院子里两个显眼的男人，看似正在品一壶好茶。既然是浅亲手泡的，当然是世界上最好的茶。
你并不比我爱她，也不比我优秀，只是比较幸运，在我之前遇到她。不过如果我是你，我绝不会让另外一个男人有机会陪在她身边那么几年。她这些年的笑，这些年的美，你永远都看不到了，即使你能用后半辈子陪她，但这个缺口，终生无解。天说这话，嘴角藏不住笑意。
墨是吃醋的，他嫉妒眼前的人，嫉妒他在浅身边的时间比他长，嫉妒得发狂，可是他又无言以对，他自知理亏，他心知肚明眼前的这个男人有多爱浅，处处为她着想。他知道，他在提醒他，让他永远不要忘记对浅的亏欠。爱同一个人，却从未针锋相对，冷静下来心中自然而然生出一些好意，不由道出，谢谢，感谢你这些年照顾她。
你凭什么感激我，我爱她，对她好，心甘情愿，与任何人都无关。你用不着谢我，谈不上我把她让给你。我不得不承认，她心里从始至终就只有一个人，显然，是你。我服输，不过我是输给了她，不是你，只有在是你身边她才是发自内心的幸福的，我舍不得她不快乐。
一个男人，因为一个女人，时而窃喜，时而暴跳如雷，时而沉重，把所有的深爱都埋在心底，无比渴望昭告世人，却又忍痛愿其再无从见天日之时。他爱得成熟，爱得理智，爱得真诚，爱得坦然，任何一个人都无法不对他产生敬意。墨自知一开始并没有胜算，眼前的人是一个强劲的对手，越是爱得深，越是看不得对方为难，所以，这场未开始的战争，墨早就输了。
墨，这是第一次，也是最后一次，如果她不幸福，我拼了命也会带她走。
永远都不会有这一天。
紧握或放开，他们都以自己的方式爱着那个女人。
