昆明

老头在昆钢技校念书，

那时他还年轻，

穿个背心，

参加昆明穿城跑步比赛，

五百余人，

从东风东路，到东风西路。

我在东风西路上班，

偶尔穿高跟鞋，

走在路面，

会有声音，

咯噔。

——咯噔。

昆明最高的楼是工人文化宫。

南屏街满是梧桐树，

枝叶青青。

圆通山制铝厂的舅舅，

爱喝酒。

火车站附近，向阳旅社，

到塘子巷的路上，

是大片大片的农田。

塘子巷有卖军大衣。

真是个昆明通！

老头挥一挥胳膊，

穿上背心，

加一件毛衫，

别忘了外套，

快六十了，

从宣威坐火车，

来看两个女儿。

他打电话给老太太，

声音略哑，

“我一个人上昆明，

十点到，

天黑的，

怎么办？”

老头当年还年轻，

在昆明跑，

什么名次也没拿到，

怎么办？