七月·一日
轻轻拧开水龙头，老李双手接起一捧凉水，猛然一下泼到自己脸上，使劲揉了几下后，拿起搭在水龙头上的毛巾缓缓将水擦干，紧接着挤牙膏，接水，漱口。一切都完毕之后，他打开手机，六点零五，与往常相差无几。
七月的天空中，太阳并未完全现出身影，不过天色基本已经透亮。院子里还没有多少人，但隐约听得见一些窸窸窣窣的起床声，他尽量将自己的脚步放轻，快步走回房间收拾东西。其实所谓的院子并不大，五间房并排而建，每间大小也就十来平米，堪堪能住下一个人，不过麻雀虽小五脏俱全，这么一个小小的院落里，就容纳了五户人家。
临近大门的那户是一对夫妻，四十来岁，每天朝九晚五在一个工厂里上班，不过工厂有些远，现在应该是刚醒。第二户是一对年轻小两口，男的是木匠，在一个家具厂里工作，女的现在是一个酒店的服务员，结婚两三年，还没有小孩。而第三户是最近刚搬来的，一个中年男人，听说是刚从老家过来，还没找到活，每天早上起得最早，回来得也是最晚。第四户是三口之家，一个小孩四五岁的样子，在上幼儿园，夫妇俩三十多岁，这是二胎，老大在老家念书，现在刚上初中。而他在第五间房，靠墙，有些潮湿，不过可利用的空间稍稍要多那么些。
房间里，老李将手头的东西放下，对着镜子打整自己的衣着，可看见那张脸后，眉头渐渐皱起。四十来岁本正值壮年，可发间夹杂着的白发、额上的皱纹却在这两年悄无声息的多了起来，忽然想起了过往岁月，又是一声叹息，不过很快他便调整好情绪，双眼无悲无喜。然后他把墙上挂着的一件工作服取下来放进袋子里，稍稍停顿了片刻，想起钥匙放在昨晚换下的那条裤子里，便又去找钥匙。
所有事毕，他又拿出手机，六点二十，比以往慢了一点。最后确认了一遍门窗是否锁好，便骑上停靠在院子角落的电动车准备出门。而这时恰好第一间屋子里的男主人打开门，招了招手，互道了一句早安，然后又各自忙碌。其实这个时候院子里的大多数人都醒了，孩子要读书，大人要上班，有空余时间的还会煮点饭，炒个菜，再带些去做午饭。出门在外，能省则省嘛。
人不论在哪个地方都能将日子打理的有滋有味。电动车上，他看着渐明的天空这样想着。富贵的人有富贵的日子，穷人也有穷人的活法，这个城市很大，大到能容纳所有人的生活，也大到稍不注意便失去了方向，眨眼间便是多年后。路过村头的烧饼店，他买了两个甜烧饼，在外打拼这些年，有些习惯早就改了，不过口味却始终没变，可能是害怕，怕忘了就找不到了。
老李现在生活的这个村子位于五环外，可发展程度足以与他家乡的某些小镇相媲美，沥青大道贯穿村子内外，村中心集聚着两三个超市，几个菜市场，主干道的两旁罗列着一家家副食店，还有一个私立幼儿园开在村头，院子里的那小孩就在这儿上学。其实这儿最多的、真正带动此地经济发展的，是房屋出租。全国各地的打工人，犹如过江之鲫汇集于这片土地，原本很大的城市也变得拥挤，即使从三环变为五环，也抵挡不住汹涌而来的大军。这时候，房屋出租行业悄无声息地成为一个庞然大物。有钱的在城内找住所，没钱的便在城边落脚扎根。而为了待在这个城市，不管有钱还是没钱，都死死咬牙撑着，似乎熬过这阵便可以看见锦绣前程。
骑在电动车上的他同样如此，来这个城市有十来年了，虽然日子依旧没什么起色，但他还在等待，一个机会或是一个结局。此刻，日光已突破厚重的云层，倾泻在这个城市，有些大厦反射着日光，微微有些晃眼，电动车穿行在这个城市的大街小巷，好像毫无目的，但从天空俯瞰，会发现它离城市中心越来越近，但越靠近中心，它的速度也就越慢，其原因无非是车越来越多，红绿灯越来越多，岔道口越来越多。
从他居住的小村落到上班的地方，拉通的直线距离不过四五十里，但足足花了两个多小时才抵达终点，不禁感叹这人太多了。在他面前的是一片小区，地处二环与三环之间，四周的主要干道不多，也落个清净，他将电动车停放在小区某一栋的楼下，拿出里面的工具箱和口袋，看了看时间，八点五十，还行，转身快步上楼。
所谓的上班不过是一个好听点的说法，用干活更贴切一些。老李在一扇打开的门前停下了脚步，这是一套两室一厅的居室，不过现在还是毛坯房，堆积着各种建筑材料，有石灰、梯子、塑料管等等一系列的东西，将房间的大半空间占据着。他迈步进去，里面有几个人已经在准备开始干活，见了他之后也相互打招呼。其实他们并没有多深的交往，算是萍水相逢，毕竟干他们这一行的基本就是临时搭伙，这单干完后也不会有太多的联系。
他是一个室内装修工，主要负责水电这方面，其他四人也是如此，只不过他和另一个安徽的是大工，负责这间房屋线路走向的规划和具体草图的设计，其余几个是小工，根据他们的规划进行墙面的打孔等一系列工序。换好工作服，很快他便进入了状态，领着一个小工进了厨房，对他讲解着哪些地方需要打孔，该打多深，哪些地方需要凿槽，应凿多宽。见那小工懂了，便离开厨房，去到另一处地方。
很快，整套房里尘土飞扬，传出巨大的嗡鸣声。而身处于这间房屋的每个人，恍若未觉，他们各自忙着手头上的工作，或是凿墙，或是牵线，或是和泥。其实水电掌握住技巧之后，并不难操作，只是太耗时间，太耗人力。想象一下，整套房中有多少插座，又有多少地方需要通电，而这些地方全需要人工一点一点的打凿，一点一点的牵引，稍有不慎，便要重新来过，这对于他们几人来说确是一项艰巨的工程。
时间一分一秒的过去，正午的日光透过未完工的窗棂，洒散在粗糙的水泥墙上，映出几个斜斜的人影。他趴在一个梯子上，头微微抵住天花板，双眼紧盯着前方墙壁上的墨线，手中拿有一支铅笔，反复确认之后，重重的在墨线上刻出一道痕迹，稍稍松了一口气，用手背擦了擦额上的汗，随即爬下楼梯。此刻的老李活像一个逃难者，头发上满是尘土和细石砾，而脸上也被厚厚的盖了一层灰尘，让人分辨不出相貌，新换上的工作服此时也污浊不堪，特别是鞋子，明明是一双黑色的鞋，这时竟变成了灰色。他看了看时间，十一点五十八，差不多到点，便向客厅招呼可以吃饭了。
他们的午餐挺简单，那个安徽的大工和另一个小工是从家里带的饭，另两个小工则跑到附近的一家面馆里解决，他没去饭馆，而是在楼下的小区超市里买了一桶泡面，外加一根火腿和一个鸡蛋，因为房子里有烧水壶所以也并不麻烦。
下午上班的时间是一点半，当他吃完之后还有四十来分钟，可以勉强睡一觉，当然这里不可能有什么床的，只不过，人嘛，总能找到办法的。他将房间里的几块木板简单的拼到一起，然后四下巡视，看中了一块稍大的泡沫，这便是他的枕头了。虽然躺在木板上还是磕背，可对于干了半天活的他，还是很快睡着了。
叫醒他的是一阵嘈杂的手机铃声，此刻房间里的人也基本到齐了，他翻身起来，走到水龙头处，接了些水醒醒精神。下午的活与上午相差不多，只是时间久了难免有些疲惫，而这时又一个人出现了。他是这间屋子的房主，来这儿主要是为了检查进度，同时看看有没有什么地方与自己想法不符的。安徽的大工陪同房主一道检查着房屋，并时不时的解释这处为什么和设计图上有异，那处又为什么要稍作修改。而剩下的人，继续重复着上午未完成的工序。
房主走的时候大概是下午三点左右，期间老李接了一个电话，电话那头是个老乡，和他是同行。电话里的主要内容是问老李最近有没有时间，那老乡接了一个活，是帮一个大商场装修，工期挺长，大概有两三个月的时间，不过是在临市，但包住，待遇也还可以。老李欣然同意了，他这儿的工程大概就还剩一两天，做完之后也就空闲下来了，能遇到一个大工程还算是运气不错。像他们这种没有归属于某个公司的散户，工程来源大都是靠人脉，当然若是你这个人干活踏实勤奋，一些包工头也会记住你，下次有活可能还会找你。
室内极为闷热，加上要费大力气干活，所以老李的那件工作服早已湿透，当然其余几人也好不到哪儿去。这是每天最难熬的时候，太阳毒辣，尘土飞扬。突然传来几声剧烈的咳嗽声，老李抬头望去，是厨房那儿的小工。另一个小工问了问他有没有事，然后递了个口罩过去。接下来又是长时间的沉默，当然机器声震耳欲聋。
下班时间是五点半，但这并不是稳定的时间，有时早些有时晚些，不过今天却是刚好卡在这个关口下班，主要是因为大部分的工作已经做完，这两天就是简单的收尾。来到楼下，把电动车的锁链解开，老李开始沿着与早上相同的路线返回。他还是穿着那件有些汗臭的工作服，头发蓬松沾满尘土，毫不在意。夕阳余韵洒在他的脸上，整个人仿佛镀了一层金。
这个时候是下班的高峰期，每个人都往家的方向前进着，时快时慢。老李骑着车，目视前方，时而穿插在各种小轿车之间，时而挤进自行车的行列里，偶尔还和公交比拼速度。这样的日子他已经过了十来年，相比初来时的不适应，现在他已经能很好的把握这座城市，或说他这一阶层的生活节奏。他已经学会不在意别人的目光，已经找到最便捷的回家的路线，已经可以在任何环境中摸爬打滚。
回到村子的时候将近晚上八点，这时的天已经灰蒙蒙了，像是即将熄灭的蜡烛。他在蔬菜店里买了些土豆和青椒，准备明早起来炒菜。然后去了家川菜馆子，打包一份回锅肉，还拿了小瓶二锅头。店主人与他相识，又送了些花生给他。他笑着道谢，说总是这样真不好意思再来了。然后招招手，慢慢消失在长街中。
这个时候的村子其实还是蛮热闹的，沿路的路灯没多远便有一个，加上商户也多，所以算得上灯火通明。这个时候大多数人都吃完饭了，有孩子的带着孩子遛弯，年轻的三五几个聚在一起打夜球，喜欢麻将的早已在机子前坐着，实在无聊的也逛到熟人家去聊聊天。可以说这个时候是村子最有活力的时刻，也是这个时候，来自五湖四海的人们最像是一家人。
回到院子后，老李便提了一大桶水去到澡堂，水很凉，不过在这夏季确是极好的消暑工具。仔仔细细的清理一遍之后，老李终于开始吃饭。院子里有小孩打闹，也能听见电视机里传出的声音，他眉头渐渐展开，一口一口的吃饭，好像极享受这个时刻。
处理好一切琐事，他躺在床上，翻翻手机，里面有一张照片，一个女人和一个小孩，站在和煦春风里，笑容灿烂。老李脸上也跟着泛起一层一层的褶子，像是一朵花。随后他伸手关掉灯，黑暗一瞬间便浸透了这片小小的空间。
窗外有夏夜凉风，有微微虫鸣，还有数不清的星光，洒落在这个城市的每一个角落。这是某年的某个七月，某个七月中的某一天，对于大多数人来说，它仅是许许多多个普通日子中微不足道的一笔，对于老李，它是所有岁月的一个缩影，千篇一律而又独一无二。
