风语丨一碗桂林米粉的距离

文/ 啄木鸟的卓

昨晚九点多突然饿了，到楼下的商铺点了一碗桂林米粉，满心期待，还特意交代老板，一定要切粉。来南宁已多日，仲秋的燥热让我多了几分不适应。也更想念桂林米粉，酸笋的酸臭，卤水的咸味，锅烧的脆劲，再拌一些酸豆角、葱、香菜，很容易就让人口舌生津。

谁知，等老板把米粉端上来，我立刻大跌眼镜。米粉苍白得可以，细条条的如同营养不良，锅烧是没有的，只在粉面上摊开几片薄薄叉烧，叉烧也很干净，似乎得洁癖，不舍得沾染一丝卤水、油沫。我忍不住悻悻起来，囫囵地吃完，一点味道都没有，只觉得难受。我知道，我与桂林的距离已然不是400公里的路程，而是这一碗名不符实的桂林米粉。

我北学之时，路过西安。在西安火车站附近的小旅馆里，我睡得昏昏沉沉，醒来看着窗外，不知道怎的，我竟以为自己身在桂林。那时候我没到过桂林，对桂林更谈不上什么感情。当时更觉得奇怪。谁想四年后我考回了桂林，一待就是十一年。时间，如果也是距离的话，我觉得在桂林这十一年竟没觉得和桂林产生多少距离，反倒是如鲫入江，浑然一体。

喜欢吃桂林米粉也就是在那时渐渐养起来的。不说每天吃一碗，要是隔三差五不吃上一口两口，嘴巴总是惦记着，嘴巴里干枯枯的，不对味。白先勇是桂林人，曾说过，桂林米粉吃五两都不够。可见，大作家也中了桂林米粉的毒。

桂林米粉虽然以粉白，卤肉味正，锅烧脆香为大致标准，但各家店各有特色。曾有人做过桂林米粉十家有名的小店，都在那些犄角旮旯里。我总是有空就驱车去寻。寻得多了，也就对桂林的大街小巷熟悉起来。大街小巷对一个城市来说，就是城市的血管，了解了血管，就了解了身体的结构，了解了这个城市的运作和风土人情。

我常去的米粉店是老东江米粉，在施家园路。那时候它还是一个拐角处的小破房，房子狭长而逼仄，但人却络绎不绝。店主是一个上了年纪的老奶奶，手脚十分灵活，切肉切锅烧，掷地有声，很有音乐性。后来，大概是因为有碍交通，也为了扩大门面，就搬到了斜对面。人还是络绎不绝，但味道已经不对。老奶奶退休了，切肉的换了一个中年女人，大概是她的女儿或儿媳。然而，那种节奏感却已消失。

后来，我就换了一家，在翊武路北巷，叫老表米粉。都是附近的居民来吃，车就停路边，阳光从低矮的楼房里漏下来，让原本破旧的色调更加色调，好像一处村落的黄土感觉，很有烟火气。这家的米粉有一个特别之处，就是加了一些黄瓜丝，吃起来真是油而不腻。油条也不错，就着米粉吃，别有一番风味。

这两家都太远了，渐渐也就不去了，只在附近吃。最多的是明桂米粉。一年卖出几百万碗米粉的广告大且醒目，十分的现代化的工业流水线制作，味道还不错。

唉，我知道，这是原乡病。只是我以为桂林和南宁都在广西，离得不算远。没成想，竟隔了十万八千里。我还是可以回桂林看看的，但那时候也只是一个过客，一个旅人，终究还是要离开。

在我还没走进南宁，而桂林又恍如昨日时，这碗桂林米粉很清晰地画出了我与桂林的距离。