那些杀不掉的孤独,留到半夜,写成诗,下酒
我抬头看看路灯,它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。
我说:“我们好象在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
妖妖忽然大惊小怪地叫起来:“陈辉,你是诗人呢!”
我说:“我是诗人?不错,当然我是诗人。”
——王小波《绿毛水怪》
每当深夜,在朋友圈,总能逮到几个诗人。
也许他们并不自认为是诗人,只是“鬼使神差地做起诗来”,敲一段呓语般的文字、发一组虚焦的照片、分享一首冷门的歌曲……这些“心志的流露”,如果仔细辨认,里面都有诗。
在李沧东的电影《诗》里,66 岁的美子开始学习写诗,她报名参加写诗培训班,老师举起一个苹果,教大家先观察,再咬一口,接着想象,“当阳光穿透苹果时,会是什么样的呐?”
以一个苹果为起点,美子开始留意观察生活中的每一件小事,随身带着一个小本子,把随时可能出现的灵感记录下来,作为写诗的素材。
《诗》剧照其实,这些生活里的小事,我们也在记录着,无论是“这一刻的想法”,还是“分享新鲜事”,社交平台总在鼓动我们,用一件小事,去记录下生活中的点滴。
今年单向街书店文学节的主题是“白日梦与夜航船”,除了戏剧演出、纪录片创作分享、对话沙龙,单向空间还与故事 FM、即刻 APP 与金山文档联合发起“一件小事”共享写诗,透过文学的瞳孔观看生活,把日常点滴写进诗。
许知远、俞挺、孔亚雷、郭爽、凌越、祝羽捷、陈思安、宁远、桑格格、btr、陈陈陈等作者、诗人、艺术家,将于接下来的 10 天,在线共享他们的“一件小事”,和你一同创作一首诗。
第七届单向街书店文学节(杭州)
共享写诗
堵在高架却听到一首喜欢的歌,路过公园偶遇了一场露天 KTV,去菜市场买菜喝到一杯美味的咖啡,沿着运河散步,披着夕阳回家……当文学走进日常,我们重新发现烟火角落的“诗性”。
试着写下你生活里的“一件小事”,也许,它将会是你人生里的第一首诗。
01
一首诗可以有多长
白日梦不敢照镜子
背后处处是黑镜:墨湖微澜
忘川上,驶来空心的夜航船
——作家,许知远
他俯瞰着脚下的时间,
一个固体;
记忆是水蒸气,沸腾。
——建筑师,俞挺
块状宇宙
我们是时间的切片
没人在乎蓝或白
银河星空
770nm 之外
是最真实的色彩
——科技博主,差评
红得发紫
是光谱内卷的修辞学
380nm 之内
不可见的光,外包给
AI 感受
——译者,btr
尾号 1597 的张岱先生
全糖,加冰
务必落实:奶盖分装
——播客“贤者时间”主播,炫彩小张
……
安迪·沃霍尔说:“在未来,每个人都能出名 15 分钟。”按照这个说法,每个人也都能当 15 分钟的诗人。
这首“一件小事”共享诗,9 位发起人已经为大家写好开头,在接下来的日子,我们还将邀请更多单向的老朋友、杭州在地发起人、故事 FM 的讲述者,以及即刻 APP 的 KOL,和大家一起分享他们的“一件小事”。当然也邀请每一位正在阅读文章的你,成为一首小诗的共创者之一。
在这个共享写诗的文档里,你不仅会邂逅作家、小说家、诗人、编剧、艺术家、音乐人、设计师,你写的诗,还可能会成为美食作家、科技博主、人像摄影师、市集主理人和 Live house 主理人下笔的起点。
除此之外,还有三位故事 FM 的讲述者,和你我一样,乍一看跟诗人毫无关系,他们是:曾做过 16 年矿山爆破工的陈年喜,留守大山的 13 岁女孩叶乐妮,老年“北漂”家政工何明英。就像辛波斯卡的那句诗,“我偏爱写诗的荒谬 / 胜过不写诗的荒谬”,写诗是他们的偏爱,不写诗才是一种荒谬。
约翰·列侬在《想象》中唱道:“也许你觉得我在做白日梦,但我不是唯一的一个。”分享你的一件小事,就可以一起加入这个白日梦。
这首诗究竟有多长,目前还不知道,但它的作者,是我们每一个人。
02
那个在朋友圈写诗的人
一个深夜,丝绒陨将自己和舅舅关于职业规划的一次漫长电话辩论,在半小时内写出来,一字未改,贴在了朋友圈,于是便有了《年轻人,请忍受一下》这首诗。
美食作家神婆说:“饮食男女的孤独,都在餐桌上杀掉。”那些杀不掉的孤独,她会留到半夜,写成诗,下酒。
80 后作家吴元锴的小说,多以现代都市为背景,描写交叠其中的异质世界,有读者评价:“热血到简直很傻的地步。”私下里,他也很中二,经常和朋友一起玩抛球接龙的诗歌游戏。
12 月 1 日晚上,我们将在杭州十三邀小酒馆举办一场诗歌共创之夜,邀请神婆、丝绒陨和吴元锴,一起聊聊生活里的小事,小事里的诗。
届时,小酒馆还会有诗歌共创环节,通过拼贴诗、限定诗、快拍诗、多人游戏诗等方式,共同写一首诗。在没有倦意的夜里,我们在酒精里做梦。
03
快闪写诗座位
最好的情况,
我的诗,会被认真阅读,
被评论,被记住。
差一点的情况,
仅仅是读过了。
第三种可能,
诗是写出来了,
但随即被扔进了垃圾箱。
你还有第四种可用的出路,
还没有写就消失了,
深感满意地叨咕了一番。
——《致自己的诗》希姆博尔斯卡
除了在线共享写诗,文学节期间(12 月 1 日-12 月 8 日),我们还联合杭州小鸟咖啡、再见城市旧书店、两本书店、尤利西斯书店和洛斐,发起线下“快闪共享写诗座位”。
我们布置了一个写诗座位,邀请大家前往,在共享文档中写下“一件小事”,这些小事,都将收录在“共享写诗”单元,被阅读、被评论、被记住。
当一件小事被凝神注视,写成一首诗,它就不再是浮光掠影的一件小事。
快闪共享写诗座位
小鸟咖啡
上塘路 97 号
再见城市旧书店
小河东河下 66-7
两本书店
万寿亭街 13 号
尤利西斯书店
紫霞街 237 号
Lofree 洛斐
延安路 385 号嘉里中心 B1
在新的一年,记录下你的那些小事。
🎡
第七届单向街书店文学节(杭州)
12.4-12.6 日程表
▼