精读打卡24:薄命的才女

春节读书小结

信誓旦旦的计划利用春节假期读完这本书，结果只完成了三分之二左右。虽然每天都会读上一段，但平均时长也只有一小时多一些。特别是读到人物生平与作品介绍部分，因为这些外国著作不太熟悉，始终提不起太大的兴趣。而且我发现这些作家多是怀才不遇，性格内敛敏感的人，男的都有多段感情经历，女的要么终身未嫁，要么红颜薄命。

毛姆在文中解释说，当时写小说是迫不得已的营生，富人不会去做，不识字的穷人又做不了，所以只有那些落魄贵族在中间阶层徘徊的人才会去写。怪不得，总觉得这些作品有一股批判的怨气在呢。

阅读时间：2023年1月28日

阅读方式：微信读书

阅读书目：《阅读是一座随身携带的避难所》

阅读范围：艾米莉.勃朗特与《呼啸山庄》

作者的评价

艾米莉出生在牧师家庭，他的父亲为人古怪对生活的失望。就像许多出身卑微的人一样，他绞尽脑汁地试图跳出自己出身的阶级并接受教育，却高估了自己的能力。在他的压抑教育环境下，艾米莉性格中充满了各种矛盾：她苛刻、武断、任性、阴郁、愤怒、褊狭；而同一个她也虔诚、负责、勤奋、任劳任怨、对她所爱的人们既温柔又耐心。身边的人评价她说“她的意志顽强而专横，不会被任何艰难险阻吓倒，究其一生不曾屈服。”。他们三姐妹都十分有才气，特别是夏洛特的《简爱》，同艾米莉的《呼啸山庄》同样有名，这些作品都与他们的家庭教师经历有一定的关系。

关于作品

姐姐夏洛特评价说：“书中的力量让我心中充满了全新的敬意；然而我同时也感觉压抑万分：读者几乎完全无法尝到一丝一毫纯粹的愉悦，每一束阳光都需要艰难地穿越乌云的阻碍，每一页文字都充斥着某种道德上的激情，而作者本人却并没有意识到这一点。如果朗诵这部作品时，饱受那些严酷无情的人物——那些堕落而迷失的灵魂——影响的听众感觉毛骨悚然的话。

毛姆也认为《呼啸山庄》是一部狂野的浪漫主义作品。而浪漫主义恰恰会规避对现实的耐心观察，而是放任想象力不受束缚地纵情驰骋，时而热情洋溢，时而暗淡忧伤，让它沉浸在恐怖、神秘、激情或暴力之中。但他同时指出，勃朗特姐妹的文笔都不算好，作为家庭教师，文风浮夸而又迂腐的。而且语言风格上也不伦不类，与角色身份不符。

关于小说的创作

我很喜欢毛姆的一点是，他的点评不仅围绕作品本身，还会以创作者的角色对小说进行整体的剖析，比如这篇中他就发表了看法。

小说会在很大程度上暴露出它们写作的时代，这不仅因为它们会采取当时常见的写作风格，还因为它们表现出当时的思想气候、作者的道德观念以及他们认可或摒弃的既定观点。小说家的独特之处，刚好在于他们能够将自己身上杂糅合一的各种性格化作个体的人物表现出来；而他们的不幸之处则是倘若某个人物身上没有属于他们自己的一部分，那么不管这个人物在故事中有多么重要，他们都无法将其塑造得栩栩如生。