她

秋天还是热的

如同火急火燎的脾气

她从不会收敛

一片直直垂下的落叶也不会叫她安静的

她很忙碌

到一个黄昏

炊烟飘过，饭菜摆在桌上

凉了，她站起坐下，喝了很多水

最后饭没吃几口，菜搁置冰箱

这些喝下的水，在夜间

变成翻来覆去，在眼睛里打转的海水

我曾以为，她坚强的样子不会变

可是，世事无常

青春年少，她把秘密交托日记本

中年迟钝，她有意无意说起的事

我会替她守口如瓶