灯

她用钥匙开了门。玄关处是一个木质的小衣柜。他边脱下大衣挂进去，边回头招呼他进来。她打开灯，点上香薰蜡烛。笑着说：“因为是半地下室，采光很差，因此很便宜。能买到自己的房子，我已经很知足了。”

她又说，“因为暗，所以我买了许多灯放着，看起来明亮温暖些。”他一打量，确实有许多的灯具，吊灯，落地灯，台灯，钓鱼灯，小夜灯，角角落落里都有。她的家全铺了石砖，散发着一股复古的美感。卧房没有窗户，东西不多，但每一样东西的摆放都充满了美感。一半是地毯，上面散落着坐垫和书籍。圆桌不大，深色的，有些民国的味道，上面摆着花和唱片机。墙壁刷了米白色的油漆，简简单单地挂了几幅线条简单的装饰画。

他看着那圆桌，那玻璃瓶里的黄玫瑰，那安静的唱片机。看着那一本日记本，几张信纸，钢笔和墨水。他在脑海里反复描摹着在他们相遇之前，她一个人在桌上书写的情景。她点了一盏灯，慢慢用钢笔吸满墨水，写信给远方的朋友，以及逝去的亲人。

“我很喜欢灯。”她说，“但我最喜欢的还是小时候外婆家的煤油灯。现在已经看不到了。西方人的话，他们应该最眷恋烛灯吧。”

“点上这些灯，我感觉就像回到了童年的冬夜，点一盏暖黄色的煤油灯，围炉夜话，窝在外婆温暖的被窝里听故事。”

“我多想和旧时代的人们活在平行的时空啊。”

他说：“你也可以点灯会客，和现在的人们。”

她又笑了。

他用她的信纸默了一首诗的段落给她：

我们坐在灯上

我们火光通明

我们做梦的胳膊搂在一起

我们栖息的桌子飘向麦地

我们安坐的灯火涌向星辰

——海子《灯》

他们如同所有文青一样，相恋，又因为一些现实的原因分开，成为彼此记忆中的一部分美好。

后来他再次见到她时，她已经嫁给了台湾的一个富商，变胖了些，眼里的灯暗了些。

他知道自己无权指责她背叛自己或者背叛时光，他知道每个人的选择不同。

当时他们沉默地对坐了一会儿，他便起身告辞了。他发现自己没有办法打开那业已尘封的、过往的、浪漫得让人心碎的记忆。他也不知道她对自己的选择是否有后悔和软弱，是否曾无助地哭泣。他甚至责备自己为什么要执着于电影，为什么那么想当导演，为什么没能尽早赚到钱给她富足的生活，如果那样的话，或许他们就不至于分开。

她知道一切都改变了。记忆里自己谈论的那些广阔的理想，半地下室里温柔的灯光，都成了华而不实的言辞和空中楼阁般的想象。她所看见的是整座城市的霓虹灯，拥有的是精致的欧洲宫廷式的昂贵吊灯，可它们都不清不白，没有温度，也没有故事。

她站在顶楼的落地窗前，看窗外繁华的城市的夜景。大大小小的灯光，像静墨的石像的眼睛。那么冰冷，那么荒凉。