年味儿

小时候的年，好长好长。单单是除夕那天，就觉得时间停止了，被喜气深深迷住，忘了流动。

除夕，是春节的最高潮。小孩子也得早早起床。

妈妈早把灶里的火烧得旺旺的。火炉上烧这水，水正兴奋地翻滚着，冒出白腾腾的水蒸气。母亲正在火边烧腊肉，洗香肠，还要洗一个腊猪脚。

我跑到院坝里高声问：“妈妈，爸爸呢，爸爸呢？”

妈妈头也不抬地说：“去杀鸡了”。是了，大过年的，神仙也要吃好吃的。

不一会儿，爸爸提着还未咽完气的大公鸡回来了。大公鸡时不时还挣扎一下，很可怜。不过，转念一想，大公鸡去了土地公公那儿，也是要做神仙的。

这时，我蹲在大公鸡旁边，看爸爸拔鸡毛。他要拔公鸡尾巴上最黄最亮的羽毛，然后，送给我做毽子。我也想拔，刚拿到一根毛，碰到公鸡暖暖的体温，手又吓得缩了回来。

尾巴毛拔完了，有一把呢，弯弯的，像垂着头的麦穗儿。我把羽毛一一插在毽子里，一踢，轻轻地，带着风，飞得好高呀。

中午时，妈妈的腊肉、香肠已煮好。火上，正炖着鸡肉。那香气飘满了整个小山村。

午饭一般就吃点剩饭了事，因为下午的团年饭才是重点。不过，妈妈还是撕了一大块腊肉和一截香肠给我解馋。

吃过饭，开始贴门神和对联了。用现熬的面糊当胶水。面糊，热气腾腾，很香。如果不是因为熬面糊的破碗太脏，也不知道是哪儿捡来的，我一度怀疑是喂狗的碗，不然，我一定会忍不住偷吃两口。面糊，要趁热刷在门上，然后把门神贴上去，再用手均匀抚一下，结结实实的。

待对联和门神都贴好后，红红火火的，整个房子焕然一新。不过，门神都长得凶神恶煞的，不好看。爸爸说，门神不凶，吓不住小鬼。从那以后，我一个人在家时，天一暗，赶紧往门里一缩，仿佛门神真把小鬼们拦住了。我安全了，也渐渐喜欢门神了。

接下来，爸爸把鞭炮牵开，横着缠在院里，长长一串。我知道，要过年了。禁不住跑到屋檐下，捂住耳朵，等待这神圣的一刻。

父亲点燃了鞭炮，鞭炮像炸开的星星，噼里啪啦，瞬间冒起一股浓烟。接着，山的四面，也陆陆续续响起了鞭炮声。

年，来了。多美好的时刻。

我呆呆的，久久站在那里听鞭炮声，仿佛这是一种奇妙的音乐。多年以后，我把它叫作乡愁之音。

放了鞭炮就该吃团年饭了。菜很丰盛。不过，我最期待的是爸爸的香槟酒。这可是过年才能喝得到的。说是香槟酒，其实应该算是一种橘子味的饮料。类似现在的北冰洋，我们每人倒了一杯，爸爸喝包谷酒，就把他那一杯给我喝。我也不客气，端起杯，咕咚咚咚就喝光了。妈妈看我喝得那样馋，只喝了一小口，就把她那一杯也给我喝了。那个甜，至今无法比拟，也无法超越。

大家围着桌子慢慢地吃饭，慢慢地喝酒。我觉得最幸福的是筷子，它今天也大饱口福啦。

吃完饭，就去洗脸洗脚。洗完脚，换上干净的袜子，穿上妈妈做的新布鞋，整个身子都变轻了 。洗脸水和洗脚水不能往外倒，据说，这是财喜，得装到初二才能倒。爸爸和妈妈又分别给了十元和二十元压岁钱。而后，我就揣着崭新的钱去找小伙伴玩儿。小孩子在这一天有更多的小秘密和稀罕事，不过，我不会告诉你。

饭后，每一家火炉里都烧得旺旺的，大家相互串门，问问这个年是怎么过的，脸上都带着暖暖的笑。

每一年都下定决心要和父母一起在火边看春晚守岁，不到十二点绝不睡觉，还一再叮嘱父母，要是我睡着了，一定得喊醒。结果，先是眼皮沉重，头不由地往下垂。终于，趴在妈妈的膝盖上睡着了。

第二天醒来，我已躺在床上。不知道昨晚是怎么上床来的，估计旁边摆放整整齐齐摸的褶皱都没有的新衣服知道…

今年这个年，我小朋友，我还带个小朋友，不在我长大的地方，在小朋友爸爸长大的地方，一样的鞭炮声声，一样的年饭盛盛，不一样的就是这里没有我的小时候呀