天亮之前我们没有错过的事

      晚上11点，阿T把他碗里最后一片肉吃完，放下筷子，喝了一口乌龙茶，叹气说：“啊！我吃饱了。”我在烧着正旺的炭火上翻动着几片五花肉，透过中间的烟雾缭绕，鄙夷地瞥了他一眼：“这就饱了？白长这么胖了。”他整了整头发，慵懒地反驳道：“没看刚才哥吃得多快！”我说：“是啊，吃得快，不运动，得亏你抽烟，要是戒烟你就完蛋了。”“我也觉得”，他顺势叼起一根烟，很快，缭绕的烟雾倍速增加，“俗话说，一白遮百丑，一胖全没有。”他哈哈两声自嘲了一下，我依旧盯着我的五花肉。

      “哎阿T，你记不记得几年前我在你家阳台上吃烤肉的事？”

      他蹙眉疑惑，愣了两秒钟，一拍桌子，“记得记得！”

      大概两年前，阿T有天突然跟我说，“哎小C！我收了一个超牛的烤肉铁板，来我家吃烤肉吧！”于是我们俩直接从band房拎着乐器就到了他家，那时候他还住在国分寺一个离车站大约徒步15分钟左右的木造公寓里。由于我的键盘太大，实在棘手，他首次慷慨地请我坐了趟的士，当然只是从车站到他家这一段，然而掏钱的瞬间他还是“啧啧啧”了很久。我们在他家旁边的超市里面买了肉，肉，肉，各种肉，以及杏鲍菇，因为阿T不知从哪儿听到的，椒盐烤杏鲍菇会有碳烤松茸的味道。

      他在这个不足20平米的小公寓里一个人住了两年多，散落的脏衣服，待机的电脑嗡嗡作响，厕所里落满烟灰的烟灰缸，以及角落里的吉他架和效果器，仿佛每一颗灰尘都在告诉我，这是一个独身男人的家。我跨过重重“障碍”，把食材放在茶几上，阿T已经开始搬出他传说中很牛的烤肉铁板。

      “我妈那个朋友，就我上次说的那个阿姨，她最近买了个新的BBQ炉子，这个铁板不用了，就给我了。跟你讲啊，这个哦，老高级啦。”他一激动，就会跑出上海腔。

      他把铁板拿出来，的确高级，我刚来日本的时候，曾在一家居酒屋打工，有一道菜是烤牛舌，客人们点了我就站在旁边一片一片把切好的新鲜牛舌放上去，伴随着“嗞嗞”的响声和香气，我将烤得恰到好处的牛舌分给每位客人，然后鞠躬离去。那时就是用的这种铁板。

      “果然牛叉。”我对阿T连声称赞。他一脸得意，开始把铁板架在阳台上。房间里有烟雾报警器，我们只能在阳台上烤，我记得那是一个夏天的傍晚，我们吃着肉，蚊子吃着我们。还不时要保持说话音量，以防隔壁投诉。

      那天我们吃了很多，喝了很多，聊了很多，阿T甚至说：“等老子有了钱，租个带院子的一户建，也弄一个BBQ的炉子，怕个毛的邻居投诉，你们都给老子随便吵！”我笑着说是啊，等你有了钱先请我吃碳烤松茸，哪个傻X说杏鲍菇烤了会跟松茸一个味儿啊！……

      回过神来，发现五花肉已经焦了，我说算了，买单吧。

      四月的东京，早已开春却寒冷依旧。我和阿T一边发抖一边跑到停车场一头钻进他车里。

      “对了，还要给你拿吉他。”

      他一边从车位开出，一边在GPS上按下了他家的地址。

      烤肉店离他家不近，我们吃饱了都有点累，不怎么讲话。车里放着ONE OK ROCK的新专辑，在封闭的狭窄空间里，显得有点吵。

      路过新宿靖国通的时候，看着路边高楼耸立，霓虹灿烂，我突然想起Mr.children《HANABI》的MV。樱井就是在这条马路上，从车窗里往外看，伴随着“もう一回もう一回（再来一次，再来一次）”的不停重复。猛然发现，我来了这么多次新宿，第一次从车窗里看这样的风景。

      新宿，东口，歌舞伎町，木村拓哉的大招牌。记得以前是谁说过，我来日本的时候木村拓哉就在那上面了，这么多年过去了，他依然在，总觉得，只要他那块招牌还亮着，东京明天的太阳就会照常升起。而那时，我们都未曾想到，木村拓哉从东口消失，也不过三年时间。

      我常常跟朋友在新宿喝酒聊天从天黑到天亮，清晨四五点钟，肥硕的鸽子在肮脏的斑马线上漫步，乌鸦的叫声在一天中最安静的时刻显得无比刺耳。这个城市，从来都没有什么夜晚与白天的差别。

      阿T现在住在一个离车站徒步不到4分钟的高级公寓里，虽然没有实现他以前说的带院子一户建的梦想，可是这个公寓每月的房租也足够租一个一户建了。他按了一下楼下自动锁的门铃，一个温柔的女声接了电话，他说了一句“我”，门乖巧地开了。

      大理石地面的大堂，只有三层楼还装有电梯，确实是高级公寓。

      我简单地跟他那温柔的女友打了招呼，阿T递给我吉他。我道谢离开。

      这把吉他，是阿T在日本买的第一把琴。我也不知道什么牌子，肯定是不知名的小牌子。但我知道他现在已经用Gibson了，虽然好久都没见他弹起。

      我们从学校毕业的那一年，组成了一个临时乐队，键盘手我，吉他手阿T，主唱夜一，贝斯手俊二。我们没有鼓手，因为周围没人会打鼓。

      我们接到的第一个演出任务就是学校的毕业典礼。夜一凌晨三点发了一个邮件给我，里面有他花了一个小时写好的歌词，附加一句话，

      “明天我会拿吉他到学校去唱给你们听，就这首了。”

      第二天，他果然拿着他的木吉他跑到学校，在老师办公室里自弹自唱了那首歌，老师们很满意，同意我们上台表演。

      歌名叫《3月2日》，因为毕业典礼在那一天，这个怎么看都像山寨名曲的歌名，逗乐了办公室里所有老师，却因此也得到了在7楼自习室排练的许可。

      排练的第一个问题就是，这歌太短了，从头到尾只有不到一分半钟。我们要把它编长。我们在绞尽脑汁之后一致认为，副歌唱七遍，就能撑到三分多钟，而且还能用旋律洗脑，增加歌曲的传唱度，何乐而不为。这个问题顺利解决之后，我们排练得热火朝天，每天都在自习室里通宵达旦。

      后来出现了第二个问题，俊二的贝斯完全听不见。俊二是个很闷的孩子，比我们小一届，还是我从别的校区挖来的，跟其他成员本身也不熟，我们经常练着练着就发现这孩子睡着了，而且是睡着了好一会儿了。对于俊二这种像是穿了隐身衣一样的特殊技能，我们都很是头疼。好在后来也顺利解决，我们对俊二说，

      “俊二，你是个灵魂贝斯手，你要记得，跟观众保持互动，弹是其次。”俊二摆正了一下自己的小音箱，欣然接受。

      那时候，我们时常排练到凌晨，四五点解散时，走出自习室，每个人脑子都像要炸了一样，被那七遍，七遍，七遍吞噬着。

      もう一回もう一回（再来一次，再来一次）。

      正式演出前最后一次排练结束，我们在学校旁边著名的夏目坂分别，互相嘱咐着一会儿千万不要睡过了，夜一坐在路边栏杆上，双手环抱“夏目坂”三个大字的招牌，上面还有密密麻麻写着曾经在这里徘徊过的大文豪的生平。

      “搞完明天这场，我就是早稻田的人了！”夜一像喝醉了一样。

      是的，搞完这场，大家就各奔东西了，这里没有人是考上同一所学校的。

      多年以后的某一天，我在冲凉时，脑子里突然闪过一阵熟悉的旋律，可是我死都想不起来这是谁的什么歌。直到我意识到，副歌部分不停得在重复，重复，重复，我大声在浴室里喊道，“靠！原来是七遍！”。如释重负。

      阿T的那把旧吉他被我拿回家，放在我的键盘旁边，这把键盘也不是我那时的键盘了，差不多和阿T买Gibson同时，我买了我当年梦中的ROLAND。

      我和阿T鸟枪换洋炮的时候，组建了我们第二支乐队。那个时候我已经不玩band好久了，突然有一天阿T联系我，“小C，来一发吧。”

      除了我和阿T，主唱换成了颜值爆表热衷冲浪的KIN，另外，取代贝斯的是一个巴西帅哥鼓手的加入。

      我们排的第一首歌是《粉雪》。我也不记得为什么选这首，但反应过来的时候，KIN已经在band房里撕心裂肺地“こなゆき（粉雪）……”了。

      后来我一直在想一个问题，让每年夏天都要去一次夏威夷度假的KIN唱这首冬日经典真的合适吗？

      果不其然，这支乐队着我们对翻唱热度的降低而瓦解，说是瓦解，其实仅仅是换了一名鼓手而已。

      我们迎来了新鼓手慎吾，也迎来了乐队的原创时代。

      我和慎吾的第一次见面，跟乐队毫无关系，是在六本木。

      六本木是我很喜欢的一个地方，白天可以文艺地在roppongi hills上看到最美姿态的东京塔，晚上却又是另一个世界。

      我第一次见到慎吾是因为我在酒吧里偶遇了阿T。我踏着接近十厘米的高跟鞋向阿T飞奔过去，差点把他刚点的龙舌兰打翻。

      “你怎么在啊？”我索性把半杯龙舌兰抢了过来，一口喝掉。

      “带个朋友来。你跟谁？”

      我们俩的对话被酒吧的重低音压盖着，互相扯着嗓子对吼。

      “我也是跟朋友。这是你说带的那个朋友？”于是我看到站在阿T身后的慎吾。

      头发很长，几乎齐肩，刘海挡住了眼睛，看不见表情。

      “是，我朋友，慎吾君，学美术的。”阿T继续喊。

      “怪不得。”我朝慎吾点了点头。

      慎吾没有反应，仿佛真的看不见任何东西似的，也不动。

      “我们刚刚在新宿已经喝了一摊了，他估计已经醉了。”阿T解释道。

      我刚想说什么，接下来的一幕让我与慎吾的初次见面成为历史性的一刻。

      慎吾跟酒吧的店员干了一架，然后飞奔出门，在六本木最宽阔的大道上像匹发疯的野马似得一路狂奔。

      我看着阿T跟在后面追，一边追一边捡起慎吾边跑边扔掉的外套，以及扶正各种被慎吾踢飞的路障。

      我像目睹一场奇幻电影一样，站在酒吧门口，哑口无言。

      多年以后，这件事一直是慎吾的禁忌，只要他在场，我们都闭口不言。

      慎吾是美大生，正儿八经搞艺术的。殊不知艺术以外其他事物皆很难搞。譬如女人。不幸的是，他那时候爱上的姑娘，已经是别人的女朋友了。他与那姑娘纠缠了一年之久，还是以“上位”失败告终，这也是我那日目睹的“六本木夜跑”的原因。

    所幸，我第二次见慎吾的时候，他已经有了一个新的女朋友，在我跟阿T组的一个饭局上，我们聊到乐队的事儿，慎吾会打鼓，理所当然地成为我们的鼓手。

      那时候的慎吾，跟我第一次见时完全不一样，头发剪短了，被发胶固定的很有层次感，白色的衬衣，仔细看发现跟他女朋友是情侣装。外套是一个很贵的潮牌，深蓝色，贴合棉质的白衬衣，恰到好处。

      我们聊乐队聊得如火如荼，他乖巧的女朋友在旁边不停地帮他夹菜，点酒。结账的时候，慎吾掏出一个手工感十足的牛皮钱包，又害羞又骄傲地说：“我女朋友做的，怎么样，好看吧？”

      他女朋友在旁边咯咯地笑。我幸福地看着他们，仿佛那一年我从来没去过六本木。

      跟所有文艺青年一样，慎吾喜欢玩胶片相机。我们排练的时候，他就喜欢拿着各种相机左拍右拍，他说这些照片以后会成为纪念，我们活动的证据。因为是胶片，每次拍完不能立刻看到，也无法当场修图，导致我渐渐对慎吾的镜头产生恐惧，里面到底有多少丑照。

      我们原创的第一首歌，阿T作的曲，那时他刚好跟国内远距离的女朋友分手，我帮他写的歌词，歌名叫《一人の風（一人的风）》。

      「鳥が鳴いている、君も泣いている。（鸟儿在唱，你在哭泣）」

      直到现在，阿T说想起这首歌心里都会很难过，好像比起失恋这件事本身，这首歌更让他不能释怀。

      也许慎吾说的对，我们所做的一切，都是在纪念，你纪念失去的姑娘，我纪念逝去的时光。

      直到今年春天，我收到一个信封，里面是一沓照片，熟悉的band房、街头吸烟区阿T抽着烟、KIN和我对着镜头呵斥……还好，并没有把我拍得很胖……

      其实我不会弹吉他，却把阿T的旧琴要来，看着它，我就回想起那个二月底，我们在夏目漱石的地盘，没日没夜地重复着七遍，七遍，七遍。夜一喜欢带着帽子唱歌，阿T努力地抠solo，俊二已经在睡梦中，可是手里的拨片依然本能似的扫过一根一根细弦。我抬头望着水蓝色的窗外，东边已有亮光，KIN在夏威夷吹着海风，慎吾还拿着相机……

      一切的一切，不曾间断地像是新宿靖国通边上流动的霓虹，我擦去吉他上的灰尘，狠狠地拉上琴袋。