回暖（一）
时光迈着沉稳的脚步，岁月承载着厚重的过往。不经意间，这跌过年，就是一九七三年了。纵然人们感觉不到恒久不变的岁月流淌，却不知怎么就寻到了安心过日子的信心。在人们的脸上，已经抹去了曾经复杂的表情，把一再狂妄的傲气，也变得顺柔起来了。人们把几年来聚集的能量释放开来，就湮没了往日的狂躁。人们似乎才真正的领悟到，过日子的意义，在与生活本来就该踏踏实实。咋看起来，人们仿佛不知疲倦地重复着天天要做的事，而过了这一天，就会掩盖所有的艰辛。其实，人们在平静的日子里，才会觉得日月悠长。
这几年，村子里没有多大变化。在忙忙碌碌的日子里，最明显的是人多了。小的长大了，大的成家了。生孩子，仍然是一如既往的势头，成群成伙的孩子们，拥塞在狭小的屋子里，看着仿佛转眼就能把这小屋就能填满。这些孩子们或许是害怕天黑，而大人们就盼着天黑，只有黑夜，才能给他们整夜的安稳。好不容易让夜色淹没了一天的烦恼，终归能让大人们围着身边的一伙孩子酣然入睡。
太阳一出来，大人们习惯的把这一炕的孩子丢下，她们去地走了。接着醒来的孩子，一个个都在揉着睁不开眼睛，眼屎粘着的眼睛，晕盹的瞅着墙壁发呆，看那傻傻的神情，都在用手抠着眼屎。那就没有人体会出，这是孩子们一天的开始前奏。或许真正的哭闹就会随后来了。根本就想不到，哄他们的就是姐姐或哥哥们。人们有一种唤叫，变得极不受听。把孩子多的人家，以窝论数。由此唤叫出的是一种人口暴增的信息。
人口的暴增，导致居住面积的与日缩小。拥挤不堪的人们，有了紧扣着一种普遍愿望的索求，人们正在憧憬着能拥有宽松的居住空间。多少年来，全村人家都没有在自己的院子里动过泥工。岁月的沧桑依旧清楚地留着印痕，落地生根的旧貌，未能撼动人们疲沓的心灵，却让逐年剧增的孩子吵醒了人们，触动了人们。盖房和楦窑已经成了人们的迫切需求，这也是人们追求美好生活的愿望。最能感觉到的是光景有了盼头了，能在自己深爱的土地上建家园，这应该是再好不过的事了。
人们的愿望，其实是事实上的必然。年后，大队研究决定，把村子里闲置地块，批给人们做成院子。人们的需求，已形成一时的气候，于是，村子里的沉寂，被人们那洒脱的和泥爪搅动了。
父亲看着村里的变化，看到平时不太会去想的事情，已经成为眼前的事实了，这就触动了他的一种隐痛。长久在人家的院子里，赖着不走也不是个办法。再说不管自个家的孩子，还是人家的孩子，都一天天地长大了。不知道哪一天，就叫你腾房子。猛一下，这家人还不知道往哪圪就来，自家到多会儿也得有个窝来。这眼前的事实不禁让父亲心中震荡，他只觉得，又是憧憬，又是惆怅，一时还拿不出个主意来。
多少年了，在父亲的心目中，就没有过劳动之外的想法，心无旁骛的专注着自己的劳动改造，从担惊害怕到踏实劳动，就觉得心满意足了，哪还有起房盖屋的非分之想。可想也不敢想的事，居然摆在自己的面前了。眼前的事实，让他获得了想象之外的一个希望，而且十分真切地渐渐走进自己。他看清楚，这不只是让自己看到的，而是所有人都能看到的希望。靠近年后，村里发生的变化来想想，就觉得这变化与自个家也有关。
父亲的心情，被这意外惊喜激荡着。一晃多少年过去了，从未有过唤醒父亲精神的事情。就是我哥出口外成了家，也觉得是迫不得已的做法，因而也没有高兴起来。看来让父亲特别倾心的，啥时能有个不再漂泊的家。如此平常的想法，未能脱离在时间里长久浸泡，就是这么一个想法，难熬了父亲多少年。就是这么一个想法，同样在肚里憋了多少年。父亲想要一个属于自己的房舍，那怕是两间土窑洞，也足以觉得，这个家在渐渐回暖了。
父亲在情感起伏中回想。当年的父亲，曾经是个怀抱理想的年轻人，只想离开世代与土打交道家庭，一路向西求学。然而，从追寻到失落，短短四十天，就结束了自己的梦想。回来后，还是不稀罕当个庄户人，从小家中的房屋地亩，并没有自己的半点辛苦。因此，拥有与失去自己并不心疼。之后，却让这个家的四处漂泊，艰难中吃尽了苦头，留下了家境的长久隐痛，一直不敢提说。
这些天，我见父亲常是满脸兴奋。他带着十分简单的理由，以超乎寻常的胆量，找大队批下了院子。而后，就整日整夜的与母亲商量，怎样从这荒芜的起点重新开始。商量中，也实在艰难，对于起房盖屋的大事，这个家确实没有这个气力。父亲只觉得，自己是个人生的失败者，一直是抱着一种惭愧的心情，来与母亲商量。穷困已经多年了，一时想做这么大的事情，只有声声叹息。既没钱，又没粮的光景，咋敢谈起房盖屋的大事呢。父亲兴奋之后，又回到日子的穷困中，妈妈抱怨的说，‘甚也没甚，拿什么捏窝窝来。’这寒酸的话语，还怎么去想起房盖屋的事呀。可父亲认为，这是一次绝对不能放弃的机会，过了这一时，就别想望大队再给你批院子了。
几天后，父亲撑着一张脸，去求自己教过的学生帮助。说得不好听点儿，其实是不顾颜面的四处乞讨。他很低下，也很狼狈。走出古城村，去了店子上，再返回西湾二道营。一路转回，背着的是往日师生的情宜，都是学生们的慷慨帮衬。按照眼下的困境，父亲知道终究无力偿还学生们，只好接受他们的少量粮食，父亲也体谅他们的光景，也并不好过。几碗红豆，或是几斤莜面，也是感谢不尽了。日渐苍老的父亲，做了一次脸上无光的举动。这该是让我们后代人，不由的发声叹息了。可我却是满脸喜欢的迎接气喘吁吁的父亲回来，只见他擦了一把汗，喘了一口气。看他似乎填补了那颗空虚的心，脸上泛起了欣慰的笑容。
天气暖和了，大地已完全消融，从季节上，已经是真正意义上的春天。就连刮的风，都给了人一种精神指向，撼动着人们的心扉。村子里的人们都忙开了。最明显的是村子里，那些倒塌的老房拆了。人们把拆下来的椽檩和门窗，泡在后河湾的水坑里。洗去陈年老土，烟熏污迹。黄愣愣的摆在河沟，让人们看着都惹眼。然后，再搬到了一片新土上，这对一个普通老百姓来说，简直是一个巨大的改变。老房不见了，新房盖起来了。这种变化容纳了只锲人心的生活希望，只觉得日子过得有了奔头。
谁家有老旧房子的能拆换，多数人家是没有房子开拆。那就眼睛一起就盯上那千年老土，脱土坯楦窑。于是，土塘圪洞便成了人们汇集的地方。随之，这里就是难以名状的泥水大场面了。在这里人们似乎在泥水中，搅动起生命的激情。在这里最能袒露出，不分你我的相互合作与往来，人们正在追逐，改变生存困境的人生意义。只要谁家在动泥工，就看到有众人来帮忙。已形成一种有序的合作，同时融入了人情往来的世俗良风，化解了长久不相共事的傲视甜媚。显现出每个人并不孤单，见识了人们的生活本能是那么的强大。
毫无疑问，我们家只能楦窑。父亲看着村上有就几家新窑楦好了，他着急了。一封信，到了口外我哥的手中。我哥实在是压抑不住内心的激动，长久的思盼，立刻来到眼前，总算是有了一个具备充足的理由，能请假回家了。
我哥离家将近一年了。口外的水土，我哥天天晚上在大哥的土炕上灰谝中，服荒下来了。他的口里话，也渐渐变得强硬起来，完全承认，自己是个半路地的口外人。那故乡就把他丢在口外，他只能在一天天的梦里回来。父亲一封信的召唤，苦苦憋了一年的我哥，归心似箭。赶紧打点我嫂子住了妈家，凭着姐夫的面子，请假了一个月的假，回到古城村。
我哥一回来，我家的楦窑就窘在眼下，再不能有改变主意的余地。我哥回来，就决定和促成了父亲不再犹豫，不再考虑雇人的粮食，不再考虑没有做门窗的木料。一狠心，父亲就大胆地把一家全年的口粮，压在这楦窑上。父亲说，‘先楦起窑，再说哇。’一句有底气的话，才拿定了主意。我终于明白，父亲的底气，来自他面前的两个儿子。
我们弟兄俩，扛起了镢头，开始刨楦窑的土了。镢头刨向从未有人动过的红土坡，才知道这红土坡的坚硬，红土里还有挤压和裹卷着的白干石头。要不没人敢动，一后晌，就把撅把都刨断了，也没刨下多少土。我哥转回头，一看别人脱罢土坯的坑子，他说，咱们就靠着往南吃土，见过泥水的土质疏松好挖，有铁锨挖就成，往大扩展土坑。‘这不都是土，何必就啃红土呢。’‘往南吃土没事，不会影响占了大场面，秋天一填坑，场面更大了。’我哥的气力，像在弥补他一年不在家的缺歉。
几天下来，我哥硬是不歇力的刨土。只见他抹去满脸的汗水，露出一双就像醉汉醒来的眼睛。妈妈说，‘楞子哎，你慢的做哇，这不是几天的事情。’我们俩同有着卑微中的激情和欲望，用极其简单的思维，搭建起个美好的愿望，住新窑，驱使着我们不停劳累的双手。放下铁锨，拿起镰刀，上山割荒草，准备和泥必加柴草的用。几天后，一切都准备好了，只等雇人脱土坯楦窑了。
天色微亮，妈妈就把饭做好了。一锅稀粥，一笼窝窝。放在炕上等着来帮忙的人们。这是多少年来的头一回雇人，尽管头天一一叫到，可难免有点心不踏实。那人们敢来吗，会来吗。走出去，返进来的父亲绕了一遭又一遭。这可是又要雇人，来给自家做营生的，这或许是父亲此时的顾虑吧。
正是因为父亲的懦弱的个性，做事总有顾虑。就这个性，才被多少人常有同情之心。一直以来，一度与人们往来的关系并不紧张，几乎还能以融洽来说明。不一会儿功夫，沾亲的，挨好的，确实来人不少。这下父亲似乎找回了多年丢失的面子，精神一下子就回来了，他赶紧招呼人们吃饭，眼里好像还涌着高兴的泪水。
脱土坯的苦累，可想而知。泥水中的人们，却是一脸轻松。这里的打趣和说笑中，让苦累变得轻松了。只见人们走在排满地皮的土坯间，步子勤快，似乎人人都并不在意，脱土坯有多么的难熬苦累，我们也感觉就连自己也立显轻松，无须发愁。只觉得，大家在同做一件事情，苦累和发愁，似乎是让大家共同分担着。这样的劳动氛围，蕴藏着可贵的互助力量，有一种朴素的正气。
在这和颜悦色的劳动中，已是区别于个人的单独劳动，是在收拢着遗落在外的情感的聚合。把孤立的个人被人们围拢着，帮衬着，父亲也终于不觉苦累。我没想到，父亲愁来愁去，却在楦窑中获得了精神上的小小满足。我以为父亲经历得太多，曾经尝试了不少命运的伤感，让他把与人们的情感收敛的狭小而顺从，不敢与人亲近而难近冷热。几乎是处处小心，靠前靠后都要斟酌一番。而这样的举止，还不怕被人笑话，只觉得维诺，是他的长久习惯了。
这些天，我觉得父亲，在做他一生具有意义的事，每天起早贪黑都不知疲倦。只见他赤着脚站在土坯间，一次次盘算着土坯数量的多少，脸上常挂笑容。‘你们看我这眼也不行，记性也不好，还揽了个大差使，让我实在为难。’父亲边数边整理快干的土坯。‘哎，那说的，四哥可是教过书的人，这么小的事，咋能难住你来。’这句话，听起来挺平常，却给了父亲一个很大的面子，感到在众人面前，似乎是有点光彩。说实话，要说父亲教书，确实能让自己提起精神的事，是他这辈子引以为豪的。多少年就不提说了，而这个名声似乎还在。是的，当父亲的教书名气在银子川叫响的时候，命运却让他变成一个抬不起头的人了。从一个在课堂上滔滔不绝讲课的人，到不得不闭起自己嘴巴，他完全接受了命运的安排，而甘愿把内心变成了荒原，就不再提起那既光彩，又失落的教书了。
十多年过来，父亲的内心荒原，居然被两间土窑占据了。他知道自己这后半生，也没有什么本事了，有这两间窑，是给自己一个最好的安慰了。因而，眼下的楦窑，是让父亲提起精神的事情。他天天摆弄着干了的土坯，剥落棱角上多余的泥巴，一排排立起码好。真正做到不厌其烦。
我家的院子，批在程家姑父的杏树院。一院批进两家，各占一半。我家在西，而且两家伙走一个门，其实是个土墙的豁口。一车车土坯从这豁口往进拉，进来就是一个陡坡，人车一出溜，就跌进了土圪洞院。楦窑的土坯，堆积的黄土，满地的足尘，聚集在整个院子，零乱的院子，除了土，还是土。我们瞅在眼里，焦在心中。父亲为楦窑的一个门框发愁了，跑了几家，多亏亲戚帮助。找了根旧车辕木头，勉强能用上。我们弟兄俩，又上山割荒草，做楦窑的最后准备。
楦窑这天，天气真好。楦窑匠人那是满脸的自信，他施展出浑身的技法。只见那软溜溜的泥，摔在了一圈圈的土坯上。楦窑师父左右一端看，‘啪嚓’一声，一块土坯，稳稳地贴在一圈圈土坯上面。楦窑匠人扬手用力之间，炫耀出一种精彩的架势。人们齐声喝彩，这手艺真好。就是这泥巴加泥巴，柴草纠缠其中，一圈加一圈，简直就是燕子在垒窝。
这一天下来，人们的力量，有着不可估量的奇迹。那楦窑的土坯，堆积的黄土，满地的足尘不见了。看到得是两孔黑洞洞的窑洞，矗立在眼前。这时，父亲可真正的站在新窑前了，他两脚在高低不平的泥水中来回走动，我很难知道父亲此时的心情。在一片泥泞中，也许自己被一种复杂的心绪所困，曾经做梦都描摹的新窑，就在跟前，却失去了最初精神与向往。这窑洞并没有那么让他兴奋起来，站在这窑洞下，只觉得，愈显自己的卑微与弱小。父亲回过头，招呼人们回家吃饭。‘实在感谢，劳累了一天的人们了。没有别的，晚上让大伙喝上一樽酒吧。’‘四哥，等得住新窑哇。’我的父亲是一脸的疲惫，他用乏困的眼神，看着人们都回去吃饭了。
尽管我是干活不多，可跑腿多，也把我累得睡不醒觉。早上起来，看见妈妈两眼呆呆地坐着烧火做饭。我想，一定是想着我哥又要到口外呀，我也没敢多问，跑到新院子收拾整理去了。过了几天后，我哥提出要回口外，不是因为别的，只是因为家中确实没有口粮了。这是我们早已预料到的，是父亲要楦窑的一大赌注，是父亲的一大成就才把粮食吃空的。没想到饥饿来得这么快，所以我们感觉到并不慌张。已经想好办法，父亲还是不顾颜面的出去借粮，妈妈跟上我哥出口外。这天，一家人相互不再有话可说，父母亲也没有想让我哥多在上几天的挽留话语。
尽管又面临着生活的困苦，但是窑总算楦起来了。两间泥巴加泥巴的窑洞，就安抚了父亲憔悴的心。如此低劣的索求，一旦满足就会视为自己的成就，难以掩饰的成就感，还是打动了父亲那苍白的心灵。多少年来，父亲在一片冷眼中，带着这个家，走得实在是艰难，却没有停下来。困苦中，即使是走到了衰草荒村的地步，也不会忘记心头的盼头，抬头一看，前面还有路。
