【诗与诗评】谭五昌，解读北岛的诗歌

一个诗人能在文学史上留下地位，必须要有独特的诗人形象。

北岛的脸很忧郁，眼镜后面的眼神很深邃，是一位具有深刻历史感的诗人。

北岛很深刻，他似乎时刻在打量着历史，审视着历史，他有些类似于鲁迅、尼采这样的思想者。

北岛创造了当代诗歌史上的传奇，他本人是工人出身，没有上过大学，但在20世纪八十年代他的名声达到无以复加的地步，建构了自己的诗歌神话。

北岛被认为是“朦胧”诗人中最有思想深度的诗人。　　

1978年底，北岛和芒克合作创办了《今天》，北岛本人还亲自到处去张贴诗歌大字报，由此可以看出北岛是位有着政治情结的诗人，因为当时思想解放运动刚刚兴起，所以他们没有遭受前辈诗人的厄运。

1989年，北岛出国，先后到过挪威、丹麦等国家，现在在香港中文大学当教授，收入颇丰。北岛在西方诗学界声望很高，他被西方汉学家认为是中国当代诗歌的标志性人物。

北岛何以有如此巨大的影响力？我认为主要是因为北岛在特定历史阶段艺术化的传达出了具有政治反抗性的声音使然。

西方人并不特别看重一位中国当代诗人的艺术成就，他们更多的是注重对北岛诗歌的政治解读。当然北岛也是有他特殊的意义的，比如他把蒙太奇的手法运用得很好，推动了现代诗的发展。

解读北岛诗歌的思想内容需要注意四个关键词：历史理性、批判意识、怀疑精神和英雄主义。这也是北岛以一个像海明威那样的“硬汉形象”树立在中国当代诗坛上的原因所在。

他的诗歌的艺术特色主要是善于运用蒙太奇手法、象征与暗示手法。

现在诗界对北岛的评论莫衷一是。当北岛的光芒淡化以后，特别是在20世纪九十年代他成为一个漂泊异国的中国诗人以后，他的诗歌创作对当下国内现代汉语诗歌写作影响并不大；而且从艺术成就上来看，很多人认为多多的诗歌创作超越了北岛。多多本人对自己的诗歌写作也是很自信的。

北岛在2000年入围诺贝尔文学奖，传闻说这一年的诺贝尔文学奖要授予中国作家，据说北岛已经准备了香槟酒要庆祝。但当该奖授予了法籍华人作家高行健时，北岛非常沮丧。这一次落选对他打击很大，后来北岛写了一本《失败之书》，明显地表现了他的失落情绪。

关于北岛上世纪九十年代以后的诗歌写作有各种各样的评论。

有人说他的诗越写越好了，还有人说他的诗歌维持在一个“过得去的水平上”，更有极端者，有人说北岛写诗是一个错误。

一位在美国的华裔女诗人曾说北岛的诗很“硬”，说北岛是用思想来写诗，缺少“诗的灵气与活力”。我觉得说得有一定道理，至少为我们提供了一个发现大诗人创作缺点的视角。

北岛的诗的确过于硬朗，没有水分。但是北岛的诗歌是历史造就的，他给中国当代诗歌带来了思想的重量，也许在有些人那里这或许是他的缺点，但这也正是他对中国当代诗歌的特殊贡献。

一句话，北岛书写着自己传奇的人生，包括他二十年漂流海外的经历以及人到中年时拥有一位因追慕他而从国内跑到国外与他结成伴侣的佳妻。

现在，国内的政治空气较之从前宽松很多，北岛的诗集也得以发表。

北岛最有名的诗作是《回答》，由此奠定了他在当代诗歌史上的地位。

北岛回答了什么？世界与“我”是什么关系？作品表达了什么思想情感？

回 答

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判前，

宣读那些被判决的声音：

告诉你吧，世界，

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中，

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

在这首诗中，世界与“我”是对立的关系，这个世界是丑恶的。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，开头一个警句把卑鄙的人和高尚的人的行为与命运作了一个高度有力的概括。

“看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影”，在上世纪七十年代的语境中，“天空”总是与伟大的、崇高的事物联系在一起，“镀金的天空”则表明虚假的欺骗、崇高的谎言。当时很多年轻人为了响应所谓伟大的号召献出了宝贵的青春和生命，在这个“天空”中，那么多人痛苦地死亡，他们被崇高的谎言所欺骗。

这句诗表达了诗人对那个荒谬时代和邪恶历史的强烈批判。

“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？”，很显然，这是黎明前的黑暗；“好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？”，隐喻当时虽然动乱过去了，但是人们的思想仍然顽固不化，愚昧迂执。

这句诗用形象的语言深刻地展现了一个孤独的觉悟者形象。

“我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影”，“纸、绳索和身影”的意象内涵是指什么呢？

“纸”的作用是书写，诗人用它纪录、传播自己的思想。

“绳索”表示诗人已经做好了为真理和理想献身的准备；也许还有一层更隐蔽的意思是，“我”想把这个反动的非人道的世界亲手送上绞刑台。

“身影”代表牺牲的决心，在所有经典的叙事文学作品中，革命者走上刑场时留给人们的都是他们高大的背影，如《红岩》中的江姐。因此，“身影”是代表牺牲的决心，悲壮感人。从这句诗可以看出，诗人是一个孤独的充满牺牲精神的挑战者。

因此他发出了这些声音：“告诉你吧，世界，我——不——相——信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。”

一个年轻的战士和无畏的英雄形象便展现在我们眼前。“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的”，这三句诗是正话反说，对于一些自然现象诗人都持怀疑态度，说明诗人对世界的怀疑是极度深刻的。

接下来的一句：“我不相信死无报应”，表明诗人虽然怀疑一切，可是他仍然相信历史和正义必将大昭于天下，沉冤终会得到昭雪。

“如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中，如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶”，这一诗节表明，北岛不是一个历史的虚无主义者，他对人类的未来和前途仍然抱有极大的信心，这就是北岛他们这一代人和现在“八零后”、“九零后”一代最显著的区别。

他们即使怀疑世界，也曾被历史愚弄，但他们灵魂深处仍对未来怀有信心。这两句诗为我们展示了一个崇高的英雄形象。

我们来看最后一节：“新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛”，“五千年的象形文字”是指中国历史悠久文化灿烂，“未来人们凝视的眼睛”则表示未来可期信念不灭，说明诗人用纵深的眼光看待历史和未来，尽管他对当前的世界极度失望，但对未来则是充满信心和希望的。

在这首诗中，解读北岛诗歌的四个关键词都得到了颇为鲜明的体现。

这首诗是一代人怀疑主义、英雄主义和理想主义的精神宣言，具有思想史、文学史的意义，它让我们看到了中华民族正站在光明与黑暗交织的分界点上，同时它也树立了北岛孤独的、觉醒的思想者形象。整首诗写得很硬朗有力，是典型的“硬汉”诗篇。

现在我们换换头脑，来看北岛一首充满色彩的“柔软”的诗作《走吧》。

走 吧

走吧，

落叶吹进深谷，

歌声却没有归宿。

走吧，

冰上的月光，

已从河床上溢出。

走吧，

眼睛望着同一片天空，

心敲击着暮色的鼓。

走吧，

我们没有失去记忆，

我们去寻找生命的湖。

走吧，

路呵路，

飘满了红罂粟。

 

我觉得在这首诗的语境中“我们”是指两个人，而且应该是两个异性，当然也可以理解为是指多个人。

下面我来简单解读一下。

“走吧，落叶吹进深谷，歌声却没有归宿”，意指在一个深秋或初冬的日暮时分，“我们”在山谷中行走，一边唱着歌，歌声在山谷里飘来飘去，暗指“我们”还没有找到精神的归宿；“走吧，冰上的月光，已从河床上溢出”，意境很美，点明那是初冬季节；

“走吧，眼睛望着同一片天空，心敲击着暮色的鼓”，我们可以理解为一对异性的心动体验；“走吧，我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖”，这句诗其实道出了20世纪八十年代诗歌中一个很重要的思想主题——寻找主题，如梁小斌的《中国，我的钥匙丢了》所表达的主题一样。

诗的结尾是：“走吧，路啊路，飘满了红罂粟”，充满视觉冲击力的意象，暗示前进的路途上充满陷阱和危险。

这是一个时代的症候，有着鲜明的时代烙印。现在的诗人就不会写出这样的诗句。

这首诗通过几个画面的组合，表现了一代人的心路历程。

《走吧》是一首朦胧诗，如果不了解时代背景，就不那么好理解了。

北岛通过他的诗传达了一代人思想觉悟的声音，他是最早的思想觉悟者之一，他与遇罗克这些青年先驱是属于同一个思想者谱系的。

他创作《回答》，一个人站在历史的荒野上，向整个历史和时代发出尖锐的挑战。

《走吧》则相对温暖一些，通过日常的场景，传达了一种不甘被历史湮没希望寻找出路的愿望。而《一切》这首诗是北岛人生观价值观的集中表述。

一切

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

这首诗写于20世纪七十年代末八十年代初，是北岛人生观、价值观的宣言。

整首诗采用了悖谬的修辞，制造悖谬情境，深刻鲜明地表现了他的世界观，每句诗都是一个传达他思想观念的小宇宙。

开头两句“一切都是命运，一切都是烟云”为全诗定下了基调，一个持悲观主义、怀疑主义的诗人形象出现在我们面前。

这是一首深刻的思想性诗篇，基调是灰色的，不像舒婷的诗那么明朗。

这首诗有浓厚的存在主义色彩，不可知论和宿命论得到鲜明体现，这是诗人在经历了惨烈生活后思想变化的折射，显示了人在命运面前的软弱和无力。

“一切都是没有结局的开始”，这是一种悲观主义的论调，表现了诗人对奋斗的怀疑。

如果放在20世纪五十年代的环境下，肯定是必胜的信心。这表现了北岛深刻的怀疑精神。“一切都是稍纵即逝的追寻”，是对追寻的否定，看不到追寻的结果和意义。

“一切欢乐都没有微笑”，在那样的动荡年代里，欢乐可能是非常苦涩的，欢乐也可能非常巨大，无法用微笑来表示。

“一切苦难都没有泪痕”，大家可以联想到《活着》里面的福贵，他遭受了那么多深重的苦难却没有眼泪——真正的苦难是不能用眼泪来表达的——这是北岛的深刻之处。

“一切语言都是重复”，这表明了语言的贫乏，真正深刻隐秘的经验是无法用语言来表达的，因为诗人的痛苦往往也就是语言的痛苦，语言是重复的无力的，无法表达自己独特的经验。“一切交往都是初逢”，表明了人与人之间关系的生疏和淡漠。

与之相似的是顾城的《远和近》，也表达了人与人之间的不信任。

“一切爱情都在心里”，它表明了诗人对爱情的看法，他认为真正的爱情只能藏在心里，而在现实生活中是无法寻找或无法实现的。这与诗人自身的遭遇有关。在那个残酷的年代，爱情是一种奢侈。

“一切往事都在梦中”，往事如烟，诗人对一切历史和现实都缺乏信任感和安全感，这是信仰出现危机的表征。

“一切希望都带着注释”，说明这种希望是附有条件的，在某种意义上是种可笑的虚妄的希望，它不是那么透明而美好，它有种种我们想象不到的复杂性。

“一切信仰都带着呻吟”，这说明，坚持信仰是要付出痛苦或者死亡的代价的。

“一切爆发都有片刻的宁静”，这里涉及到了爆发与宁静之间的辩证关系，是对一切自然现象和精神现象非常有哲理性的概括。

“一切死亡都有冗长的回声”，北岛相信一切死亡都是有意义的，不能被无端湮没，如“文革”烈士遇罗克的死亡，如在2008年的大地震中丧生的数万同胞。此外，它还从存在主义角度上表现了人类存在的荒诞性。

总之，从这首诗中，我们再一次感受到北岛诗歌的深刻性，在很大程度上，比那些浅薄欢快的诗歌更有意义；同时，我们也感受到了北岛的悲观、怀疑心态。

北岛的爱情诗与我们平时看到的爱情诗是绝然不同的，它带有深刻的时代烙印，从中我们可以看出北岛对爱情的别样想象。

雨 夜

当水洼里破碎的夜晚

摇着一片新叶

象摇着自己的孩子睡去

当灯光串起雨滴

缀饰在你肩头

闪着光，又滚落在地

你说，不

口气如此坚决

可微笑却泄露了你内心的秘密

低低的乌云用潮湿的手掌

揉着你的头发

揉进花的芳香和我滚烫的呼吸

路灯拉长的身影

连接着每个路口，连接着每个梦

用网捕捉着我们的欢乐之谜

以往的辛酸凝成泪水

沾湿了你的手绢

被遗忘在一个黑漆漆的门洞里

即使明天早上

枪口和血淋淋的太阳

让我交出青春、自由和笔

我也决不会交出这个夜晚

我决不会交出你

让墙壁堵住我的嘴唇吧

让铁条分割我的天空吧

只要心在跳动，就有血的潮汐

而你的微笑将印在红色的月亮上

每夜升起在我的小窗前

唤醒记忆

雨夜是一个很浪漫的场景，大家觉得诗人在雨夜中构筑的场景和画面是否浪漫温馨？给你什么样的感觉？

雨夜是一个很浪漫的场景，但在那个压抑的年代，人们不敢尽情地享受浪漫的爱情。们从这首诗的语境和某些词语中可以感受到。第一段的画面是很温馨的，但是“破碎”这一个词语就显示了不和谐的气氛，时代的寒气仍然滞留在人们的内心深处。

第二个镜头，“当灯光串起雨滴……你说，不。口气如此坚决。可微笑却泄露了内心的秘密”，诗人善于捕捉细节，将女生的矜持和害羞表现得很生动。

第二段，两人的情感在深化，“路灯拉长的身影，连接着每个路口，连接着每个梦”，这句诗由实而虚，一下子由现实场景转向了沉重的个人记忆。

那个时代，恋人能走到一起，是因为他们有着共同的人生志趣，不像现在的爱情大部分建立在金钱上。

“以往的辛酸凝成泪水，沾湿了你的手绢，被遗忘在一个黑漆漆的门洞里”，这里又出现了不和谐的旋律，表明了他们现在幸福的爱情来之不易，而过去他们曾经历过很多辛酸苦痛。

第三段，作品的情感达到高潮阶段。先看这一节诗句：“即使明天早上，枪口和血淋淋的太阳，让我交出青春、自由和笔”，在那个时代，人们将爱情看得无比神圣，而追求爱情是需付出很大代价的。

“让墙壁堵住我的嘴唇吧，让铁条分割我的天空吧”，这是诗人对自己因为追求爱情而被监禁的悲壮性想象。“只要心在跳动，就有血的潮汐，而你的微笑将印在红色的月亮上”，微笑是爱情的一个美好象征，如智利诗人聂鲁达所说：“你可以拿走我的面包，你可以拿走我的空气，但是你不能拿走我的微笑”。

为什么月亮是红色的呢？红色代表一种内在的生命激情，而这种激情是和政治激情联系在一起的。

北岛是一个政治情结很浓的诗人，有人说他受到毛泽东的影响，在北岛这里，对政治的激情和对爱情的激情是联系在一起的。

“每夜升起在我的小窗前，唤醒记忆”，这句诗是写诗人对爱情的永久记忆，无限温馨动人。总之，这首诗有种悲壮的力量，带有鲜明的时代烙印，且具有珍贵的历史价值和思想价值，让我们感受到爱情、思想和历史潮流的演变，它从爱情的角度讲述了一个时代的思想状况。

北岛出国以后，始终坚持写诗。对于他这一时期的诗，评论界依旧众说纷纭。

我读过一些，写得特别晦涩，那才是真正的“朦胧”诗。

接下来要解读的这首《黑色地图》相对来说是比较好懂的一首，它写于2003年北岛回国看望父亲之时。

黑色地图

寒鸦终于拼凑成

夜：黑色地图

我回来了——归程

总是比迷途长

长于一生

带上冬天的心

当泉水和蜜制药丸

成了夜的话语

当记忆狂吠

彩虹在黑市出没

父亲生命之火如豆

我是他的回声

为赴约转过街角

旧日情人隐身风中

和信一起旋转

北京，让我

跟你所有灯光干杯

让我的白发领路

穿过黑色地图

如风暴领你起飞

我排队排到那小窗

关上，哦明月

我回来了———重逢

总是比告别少

只少一次

这首诗仍用深度意象组织而成。

诗人回到阔别已久的祖国心情异常激动，感慨万千。重逢总是比告别少，聚少离多，这是北岛真实的人生体验。

这首诗写的激越奔放，多用象征意象。诗中充满了对往事的回忆，对岁月流逝的感慨，种种复杂的感受交织在一起，是一首新世纪的《回乡偶书》。

我个人认为北岛20世纪九十年代以后的诗歌创作缺乏文学史意义，基本在重复其八十年代的美学经验与话语方式，并不能给当下的国内诗歌写作多少有益的启示。

但众所周知，北岛所代表的朦胧诗已开始取得了与西方现代诗平等对话与交流的资格，大大推进了中国当代诗歌的现代化进程，其独特贡献与意义无法被低估。

好了，因为时间关系，今天对北岛诗歌的解读就到这里。

附：

谭五昌，男，江西永新人，北师大中国当代新诗研究中心主任，国际汉语诗歌协会秘书长。

1994年考入北京大学中文系，1997年获当代文学硕士学位。

2001年9月重返北京大学中文系，攻读中国当代文学方向博士学位，2004年6月毕业，获文学博士学位。现任教于北京师范大学文学院。

在《文艺报》、《南方文坛》、《当代文坛》、《大家》、《北京文学》、《山花》、《诗探索》等国内刊物上发表文学评论数十篇。

编著有《中国新诗300首》、《中国新诗白皮书（1999-2002）》、《海子诗作精品赏析》、《词语的盛宴——20世纪六七十年代出生诗人作品精选》（合编）、《百年中国儿童诗选》（合编、《2002年大学生最佳诗歌》、《谭五昌的诗》等十余种。

其诗学专著《秩序的生长——后朦胧诗文化诗学研究》（合著）被列为“第五代学人丛书”，由陕西人民教育出版社出版。

曾被重庆《国际汉语诗坛》评为“2003年度国际最佳评论家”（华语地区)，2012年12月1日最新编著的《见证莫言-莫言获诺奖现在进行时》出版。

来自:谭五昌 庐山诗刊