死亡

又是一位长辈，突如其来的离开了。

小时候，总觉得死亡是遥远而平常之事，生老病死，本就是人生常态。

后来，我经历了有记忆以来的第一场葬礼，是因病离世的大伯。葬礼并没有电视里那般庄严肃穆，我被家人指派守夜。只记得半夜，几位叔伯一边讨论夜宵吃汤年糕还是汤面，一边感慨着“终于解脱了”。多年后我才意识到，这解脱并非指大伯，而是那些一直照顾他、陪他就医的人。第二天一早准备出丧，宗教仪式、管乐声、哭声交织，这场葬礼更像是在完成任务，而非庄重肃穆的告别。

再后来，是我的爷爷，我父亲的父亲离世。我感受到了别人的悲痛与疲惫。或许是血缘纽带更为紧密，我仿佛置身于葬礼的核心，周围是双眼通红、面容憔悴的叔伯、姨妈、兄姊。而我，依旧像个旁观者，甚至还肩负重任——替无法赶回的姐姐宣读悼文。

此后，又是一位爷爷的离去，虽无血缘关系，但他陪伴我度过整个童年，教会我识文断字，帮我构建起对世界的最初认知。那一刻，痛苦与不舍如潮水般袭来，我才真切体会到死别的痛楚。

面对新生是期盼已久的喜悦，但面对死亡，是无力处理的突如其来的痛。