冬天的银杏树

冬天的银杏树

在夜里长一树闪烁的叶子

结一轮明亮的果

还时不时发出清脆的鸟鸣

抖起一阵轻风

落一地人间烟火

我都忘记了

它和老房子到底谁更年长一些

十几年如一日相敬如宾

只是土墙上斑驳的皱纹

记录着我离家的日子

混合着年复一年的落叶

在地里发酵成乡愁

每次路过

都能在心间踩出咯吱咯吱的呼唤

我和它都习惯了重逢和离别

幸福在房门里

堆起柴火

烧开欢笑

悲伤在墓碑外

长成锯齿般的荒草

收割眼泪

来了

走了

多年后

它或将成为我

我或许也就长成它