年近四十学育圃

“欢言酌春酒，摘我园中蔬。” 读陶渊明诗，读到这一句，觉得极为温暖幸福。一直以来，我想有块土地，一半种花，一半种菜，既得眼鼻之娱，又得口舌之快！

恰好，学校给我分了一块土地。国家政策，中小学需要开辟劳动实践基地，刻不容缓！学校再三权衡之后，把这项重任交给了我们三级语文老师，并抽出一节语文课，专门进行劳动实践。春困秋乏夏瞌睡，睡不醒的冬三月。平日周三下午第一节语文课上，学生饭饱水足，昏昏欲睡。正好，这节语文课成了劳动课。

我心中窃喜，暗自思忖：“这步棋是走对了，劳逸结合，格物致知，乃治学之道。”

学校将综合楼底下的小花园分给了我，花园里插了一块牌子，上书“八年级劳动实践基地”，看起来像是那么一回事。宽约一米的小花园被中间楼梯分成东西两截，每隔两米栽着一颗云杉。花园委身于巨大的综合楼下面，一年四季，几乎不见阳光，综合楼上流下来的雨水，悉数灌入其中，又被云杉罩着，阴暗潮湿。花园里连草都不长，满是砖石碎瓦沙砾。综合楼上住着的学生，将残羹剩汤刷牙洗脸水统统倒入花园中，发霉变臭。云杉本是喜阴的树，长在这里的却蔫不拉几，没有一点精神。我想：这个小菜园，荒秽难治，比那些躺平了的学生还要难以治理。相比于我们八年级，七年级的那块好得多了，简直有天壤之别。平展，向阳，面积大，四方四正，经过门卫爸多年的精耕细作，肥沃，松软，是菜苗的温床。

虽然地方小，逼仄，连毛带皮，不足一分，但我还是习惯称其为一亩三分地。依着综合楼开荒点菜，修篱种菊，恰应了陶渊明那句“种豆南山下”。有了点诗意，小菜园的“格”一下子高了。

瑞强领着七年级学生将种子一颗一颗种子播入蓬松湿润的泥土中时，我们的菜园里还残雪未尽，泥土板结，坚硬如骨头。第一周，我领着学生捡拾出塑料袋、卫生纸团、火腿肠皮、竹棍等乱七八糟的杂物。第二周翻地，早上临下自习时，我早做准备，将学生分成小组，划分花园，一组一块，组长负责，责任到人。中午时分，迷迷糊糊中，听见操场上吵吵嚷嚷，好事者已经抡着铁锹甩开膀子大刀阔斧地开干了。才上课几分钟，土地已经翻完，有些学生迫不及待，掏出菜种，就要下种，我忙止住，学生不解。我告诉学生，沉闷了一冬，让泥土呼吸呼吸，透透气。泥土还需要呼吸？需要，太需要了！学生还是不解，以为听了个笑话，继续追问：“为啥？”我故弄玄虚，笑而不语。

趁着泥土呼吸的空档，我们忙着搜集种子。中午吃完饭，顺便问了王爸一声。王爸拉开他的抽屉，里面一包一包的，都是种子，有南瓜的，芫荽的，白菜的，萝卜的，八瓣梅的，百日菊的。上课时向学生一吆喝，又收集了一些西瓜、黄瓜、葫芦、向日葵、丝瓜、玉米、油麦菜、架豆种，五花八门鸡零狗碎一大堆。分门别类，把种子归拢到一处，又将土地翻了一遍，把泥土拍碎，拍平，继续以小组为单位播种。学生很积极，分别起名“南瓜组”“玉米组”“架豆组”……三个一团，五个一撮，设计，点种，叽叽喳喳，热热闹闹，不亦乐乎。这个时候，七年级田地里的小菜苗已经扎稳脚跟，沐着三春暖阳开枝散叶了。

播完种，我们的菜园有了生命，成了我课后茶余必经之地，早观察，晚留意。过了两三个星期，小花园里才零零星星冒出几个小绿点，分不出是瓜苗还是向日葵苗。看看七年级田地里已经蔚然成荫，甜菜叶子苫满地面，我有时会生出宋人揠苗助长之想，但想起《道德经》“道法自然，天人合一”之道，遂作罢。

尽管地里苗稀，草亦稀，却藏着大玄机。经过日复一日的观察，我发现了一个秘密。这些小菜苗经过年年岁岁的荣枯消长，为了种群能够繁衍，酝酿出了生存智慧：分批发芽。第一批菜苗已经散叶的时候，第二批才出土，第三批还在生根，第四批仍四平八稳，等待着若干年后的春风。这个秘密，刚哥曾给我说过。刚哥的一个亲戚是袁隆平的学生，大致在遥远的非洲研究这个事情。我兴致勃勃，将这个发现告诉给我的学生，学生们有点不可思议，皆瞪大了眼睛，如少年鲁迅第一次听了西瓜的危险经历一般。我趁热打铁借机引导：“你们从这件事上得到了什么启发？”学生们面面相觑，说不上来。

看着自己种的菜一日日长大，是叫人高兴的事。我也借机过上了优哉游哉晴耕雨读的日子，这块菜地，成了我呼吸的地方。课余，除除草，松松土，既缓解了疲劳，又活动了筋骨，还锻炼了身体。有一天，天气很好，从菜园回来，我提笔写了“良亩怀新”四个大字，字里有春天的蓬勃之气，我甚为得意。就在这一呼一吸之间，油麦菜长出来了，葵花长出来了，萝卜长出来了，卷心菜长出来了，架豆长出来了，玉米长出来了。菜苗稀稀拉拉，卷心菜只长了一颗，孤零零地长着，萝卜、葵花、架豆长得还算可以，瓜苗才有手巴掌大时，已经在抽蔓，细细的藤蔓上，开着一些细脚伶仃的小黄花，分不出是南瓜还是西瓜，或者黄瓜。葫芦细细的藤须顺势攀上云杉，显示出一点点凌云之志。对于这些葫芦，我曾有过一点想法。若真能结出《庄子》中惠子那样的大瓠，我将系在腰间，浮游于江湖之间，以寄余生。若能结出七个葫芦娃来，呵呵，就赚大发了。当我这样云天雾海胡思乱想的时候，架豆正在抽丝，嫩嫩的触须轻轻抚着我的脸，提醒我，该到搭架的时候了。王爸砍了一些竹子，很结实，又找来一把塑料绳。搭好架 ，将柔嫩的触须缠到竹棍上，大功告成。

油麦菜最先长成，锯齿形的叶子片片竖立，绿得可人。我让王爸铲了吃，王爸舍不得。没几天，噌噌噌，中间窜出花穗，开出细碎的小黄花，不能吃了。萝卜有大拇指粗了，红着脸，撅出地面。没两天，只留下满地蔫蔫的叶子和紫红的皮，惦记萝卜的人倒不少。不光我们的萝卜这个样，七年级的也未能幸免。架豆顶上正在开花，下边已刀剑林立，能下锅了，赶紧催着王爸去摘，王爸吸取了教训，乐乐呵呵地去摘了一大把，热炒冷拌，皆妙。

放暑假了，连日大旱，我挂念着我的一亩三分地。值班的时候去一看，菜园因为在楼房根底，没受多大影响。七年级地里的南瓜已经很大了，我们的却依旧开着黄花，葫芦开着小白花，在云杉梢头招摇，却连一个芝麻大的葫芦都没挂住。

秋季开学，大大小小的葵花一片金黄，仰着笑脸，绕着太阳转。瑞强欣喜之余，作诗以赞：“籽粒饱满低头垂，今生不改向阳心。”临阶两侧的百日菊开得很好，茶碗口大的花，红的，白的，紫的，黄的，衬着绿叶，竞相开放。

霜下来了，落在花叶上，叶子枯了，落在花瓣上，花瓣凋了。

冬天，菜园落满白雪。白雪下面，第五批菜种正在出芽……