最后一封信
止水：
见字如晤，勿念。
这是迟来的回信，本以为不会写的，还是提笔了，终归，我是讨厌没有结局的故事。只一句“罢了”，如何能表达我的心思。
我常在想，再也碰不到比你更温柔的人了。这份思念，从二月蔓延到五月，越来越深，越来越淡，深得不见谷底，淡到不见出口。
说“续约”人的是我，说“罢了”的人也是我。
我能想到的最浪漫的事
是与你约定的期限将至
又若无其事地
许下另一个遥遥无期的约
终归是没能延续这深情，“约定”二字，总是耽误彼此行程。一切戛然而止，有人在我面前提起你，虽未言明，但我知道，在世人心中，止水是深情，我是凉薄。
我是凉薄。所以我自称是凉，世人称我是“凉”，只有止水你，每每提笔，喊的是“梅”。
这个称呼，从未默许给别人。
我只是谈笑着狡辩：你们这些人都被骗了，止水自然深情，可入戏的人明明是我，你们只见止水捞着袖子在院子里捡落叶，不见我时常在门后偷看他；你们只见止水在梅的头顶偷偷落吻，未见梅紧闭双眼右手紧紧攥着裙子。
我偏说凉薄的是止水，你们自然不服，我要说止水是老江湖，一切设计得妥当，你们自然不信。
你们都不信我。唯独我不能不信。
止水，我是躲在烟火里，你是锁在梦里的人。你我自始至终，没能逃离那个“锁”字。我在烟火里时，你远在梦中，我无意闯进梦里的时候，你却冲进了烟火，背影模糊。
止水，最后再叫你一声“止水”。写过一首不成形的诗，名为《止》，你说改天要写一首《水》，把你的名字凑齐了才好。那首拙诗，本来该删的，因为那句评，还是留了下来。仿佛是我存心，至今写不出关于水的诗。
从今以后，诗里都没有你，从今以后，命里处处是你。
也许我曾路过那条街，只是没有下车。也许我曾在人群中看过一个穿白衬衣的背影，心跳突然加快，以为那就是你，却又害怕是你。时至今日，但凡路过夜行时的那群灯盏，我都以为它们形如凤尾。
我听到了你的声音，你读了那首诗，那首配图让我噩梦不止的诗。
你说
“罢了”
我的画笔停顿
在欲言又止的位置
“罢了”
秋街的入口，无名花只落了一朵
今夜，永恒溃堤——说一声爱你
你在诗里的窒息入了我的梦
“罢了”
你的声音遥遥地从天而降
问我做了什么梦
我只梦见我自己
浑身都是碎玻璃
对着镜子，梳了一夜的头——天梯
你我的信，那么多封，唯独这次，我拟不来词句。我沉醉在你给我描绘的梦境里：
千里之外，在雪地里，你双膝跪地，脸贴着我冰冷的手背，说爱我。我想触碰你的脸颊，却又收回，怕你看到我眼如枯井，流不出泪来。
千里之外，你读了一首诗，似在哽咽。我叹息不止，却要装傻，说你读诗一本正经，像教书先生。
那个未能激活的约定，是关于一个故事。你背对山河，与我重逢的故事。
你说重逢不能落于俗套，你可小看了我，故事中的你我该是儿时就认识的：
城里来的翩翩少年，见了山里的野丫头，本是皱着眉，谁知那丫头正在爬树，丝毫不矜持，任风吹露了裙角。这时穿白衣的小公子脸红一阵，从田埂上跌落了下去，成了落汤鸡。
你不服，问我落水的为何是你而不是我。
可笑，你不是翩翩少年么，怎可让淑女落了水。何况你还看见了姑娘的底裤，倒是便宜了你。
回复我的，自然还是一串省略号。
一切故事，都归于省略。别人眼中的你，成熟温柔稳重，是个男神般的人物。
你心里住着一个幼稚鬼，别以为我不知道。那日阳光正好，我穿了长裙，拍了一张影子，纪念2017年第一次穿裙子。
你没有理会我，却是一个人傻乎乎地拍了张《纪念2017年第一次拍地面》，题目是《切，谁不会啊？》
“切，谁不会啊？”这是止水先生说的话？
我偏不理你，你呆呆地晒了半天，自己又把文删掉了。我才乐呵呵地跑过来，叫了一声“幼稚鬼”。
你一本正经，端着咖啡装腔作势：“嗯？你说什么，我不知道。”
就知道你会为自己开脱，我把截好的图当做证物，你竟也不脸红，反问我：“你不偷窥我，怎知我在偷窥你？”
我偏是不认。不承认偷看过你所有的诗文，却未点赞的事。
我知你小气，有次我送了颗红心又收回，你气急败坏，专发了一篇文《把赞还给我》，要讨伐我的罪行。
别人都说你得到的喜欢比梅姑娘的多，为何这般在意。你说：你不懂，这不一样。
“你不懂，这不一样。”又是止水说出却被你删了的话。那时我还不如你这般狡猾，没有截图取证。
我在《青空》里把你设定为“兔子先生”，有着长耳朵，穿着白衬衣，没事儿就在院子里捡鸡毛的风雅之人。
我知道你要发省略号给我，因为你就算愤怒也不会生气。谁知你淡淡一句：
“好的，那我要把长耳朵扎起来，准备拖地了。你自己玩一会儿。”
我才是自讨没趣，脑海中浮现的是穿白衬衣的兔子先生，把耳朵扎成马尾，努力拖地的样子。
长耳朵的设定，真是够了。
历历在目，历历在目。
不是不觉得可惜，有时候摸着昊哥的脑袋，还在想，你的秋儿是什么颜色，你的小黄该是如何调皮了。我养了一只公主般的猫，我像养公主一般养着这只猫。却唯独给不了她自由。
待她年过百岁的时候，绿皮火车应该退休了。秋街的沿途也不似你描述的那般，也许路边还长着鸡毛菜，夕阳照进小镇里，只停留了一刻钟，足够我推开院门寻你了。
那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，这是2020号么？
这样的场景，倒真应了慕容林的歌词。
当那行歌再起我
如何瞒天过海不为你凝目
当那行歌再起我
如何闲庭信步不想你眉目——知己
那张美而惊悚的图，你配了电影的名字《The Comfort of Strangers》确实，再合适不过。
The Comfort of Strangers
我们走在路上，常常会碰到让人怦然心动的陌生人，使你忍不住回头多看几眼，有时还难免想入非非一番，但这已经是我们能做的所有了。
你说那图唯美，我说惊悚，还连续做了几夜的噩梦，拜你所赐，写了几首可怕的诗。
不说“罢了”，改说“珍重”和“感谢”。与其说“罢了”，我更想用那句话结尾
情到深处人孤独——《是否》结尾曲
直至今日，我才忽然明白，原来“可惜”也是“幸运”。三生有幸，擦肩而过。
二零一七年五月
于千里之外 未到夏末
止水主页：2020号
专题链接：【梅凉止水】
专题目录：梅凉止水 目录
