母亲这半辈子

1

说起父亲、母亲的婚姻，大概也有些故事，父亲年轻时,在舅舅那里拜师学裁缝，父亲做学徒时，勤快的很，挑水、砍柴，农活一样都不给师父家落下。

外公也因此看上了父亲，离婚后的母亲也顺理成章嫁给了父亲。后来，外公家这边的邻居常笑着说：“外公的女婿是挑水挑来的”,外公总是爽朗的笑了起来。然而，母亲嫁给父亲，确实没有过上几天舒坦的日子。

直到现在，年过半百，父亲、母亲没有一天不在操劳中度过。前些年，父亲查出患有糖尿病，脸色难看，身体瘦削了很多，父亲仿佛一下子苍老了许多。母亲常常躲在房间里叹气，每天起早贪黑，在工厂里打工，勉强挣一些累活钱。

只是岁月不饶人，母亲的头上开始稀稀疏疏的跳跃着白头发，每回去一次，仿佛头发又多白了一圈。大概是母亲也不服老，为了省钱，她常常从菜市场的一些小摊上，买一些染发素回来，把头发染黑，刚洗完头，头发便乌黑了许多。后来姐姐发现了，才制止母亲用那些劣质的染发素。

现在，母亲不仅头发白了一大片，一道道皱纹也开始悄悄爬上额头，仿佛被生活的刀刻成了一道道深深的沟壑。是的，母亲再也不年轻了，但她还一直在操劳子女的事儿，似乎那是她一辈子的大事儿。

2

母亲一辈子没学到什么文化，外公年轻的时候在学校当校长，只有初中文化的母亲，竟然在学校也当了一个学期的代课老师。早些年，在乡里，偶尔还能碰到别人叫母亲“陈老师”。

说到读书的事儿，母亲总是跟我们唠叨说后悔极了。其实那也怪不得母亲，母亲读书的时候，国家恰好进入了一段历史的沉沦期，母亲他们被动员去“勤工俭学”，大白天不上课，去田里、建筑工地上干活。

母亲说，那时候她很爱学习，只可惜没有遇上一个好时代。也因此，纵使家境一直不如意，母亲仍然重视我和姐姐的学习，但凡有些零钱，都想办法给我们买书看。

没上几天学的母亲，却把读书看的格外的重。

3

在我年幼的记忆里，为了操持这个家，母亲不知道干了多少种活计。奈何习惯了撂在地里的村里人，多半都是在乡里这个小地方转圈。大概还是九几年的时候，村里穷，国家还在收粮食税，剩下的稻谷只够糊口，家里头，基本没有零用钱入账，更别说赴圩买些吃的给我们了。

那时候，父亲在乡里开了间裁缝店，农闲的时候，就一头扎在裁缝店里，母亲在家里种菜、种地。闲暇的时候，母亲就带着我和姐姐，跑到山里，去采草药卖钱，几天下来，晒干了的草药，母亲把它们用蛇皮袋装好，再挑到圩上去卖。

有一次，母亲卖完草药，草药贩子愣是要给母亲赊账，那是母亲大半个月辛辛苦苦，跑到山上挣来的几十块钱，母亲自然是不愿意。那一天，母亲就一直和我坐在那里等，等到快到黄昏的时候，其他卖草药的都走了，母亲一直央求着草药贩子，才拿到那几十块钱。

天快黑了，母亲在街上买了几个包子，一大串香蕉（都是我小时候爱吃的），挑在肩头，往回走，从村里通往圩上的路边，隔三差五就有些坟墓，母亲常常都怕走夜路，然而，那一天，母亲一路上大声的跟我讲外公和外婆的故事，她说，说话的声音大了，走起夜路来就不怕。

后来，村里的草药越来越难采了。母亲又开始利用农闲的时候，去别人家里收鸡蛋卖，母亲从农家里把鸡蛋收回来，再挑到街上去卖。那时候，母亲的房间里总是堆得满地都是鸡蛋。白白的，圆滚滚的一片，可是我们都只能看，不能拿来吃。

村里的人，都喜欢养狗把门，有些狗，遇到陌生人更是凶猛的厉害。那时候母亲出门总是拖着一根长长的棍子，生怕碰到哪家的人，下地去了，被狗追上来。

那些时候，每到傍晚，最期待的就是看到母亲安然无恙的回来，早上出门时的棍子，还一直攥在她的手里，一篮子的鸡蛋在手里护的好好的，她便会开心的笑着走进家里。

没过多久，鸡蛋也不好卖了。母亲索性又在圩上的农贸市场张罗了一个铺位，卖起了衣服，父亲一直就是做衣服的，母亲相信卖衣服肯定能赚钱。可是好景不长，那时候，母亲一直都是起早贪黑的在家里和圩上两头跑，还要时常挂念着我们，生意没做多久，就没有做了。

然而，那些年，父亲、母亲拼命赚来的钱，自己都没能用上，爷爷在去世时，替人担保欠下了几千块钱的债务。而还债的担子，就落到了父亲的头上，那时候父亲、母亲都只有二十多岁，却担起了整个家里的重担子。

4

大概是二零零二年吧，父亲、母亲开始跟着村里人到广东来打工，而这一去，便一只到现在，广东仿佛成了父母的第二故乡，然而，那里却始终只是如父母亲这样打工者的驿站。那些年，父亲、母亲一直都在佛山、广州、珠海、东莞这些地方飘来飘去。母亲进电子厂、制衣厂，成了电视上播放的那种流水线上的工人。

说起母亲在佛山的日子，母亲后来曾不经意间跟我提起，那时候工厂里都是几班倒，刚刚下班，另一班又要起来上工。每个月下来拿着192块钱的工资。父亲和母亲挤在只有几平米的员工厂房里，冬天，甚至都打不上热水洗澡。

而那些年，村里不通电话，电话费也贵，母亲就给我们写信，一封信里，常常是厚厚的十几页，偶尔还会寄几张照片给我们看，照片上母亲笑得灿烂极了，要是她不说，我大概永远也不会知道，那些日子他们是怎么熬过来的。

而母亲，又是怎样在下工后拖着疲惫的身躯，歪歪扭扭的字迹，给我和姐姐写上厚厚的信。在信上，她总是叮嘱着我和姐姐，“要认真读书，听外公、外婆的话。”住在外公家里这些年，我们隔上几个月，都能接到母亲的信，从佛山寄来，从东莞寄过来，跋涉过千山万水而来。

5

从小到大，虽然家里一直缺钱，母亲对我们买书却从不吝啬。那时候，刚刚入初中，学校老师，都会推荐一些必读书单，母亲就用一张纸，在电话里写下我要买的书，然后趁着周日休息的晚上，一个人跑到电子书城，一家一家的给我挑要看的书。

母亲读书少，那些文学名著更是不知道，跑进偌大的书城，只能跟着书店的店员在书店里兜兜转转，寻寻觅觅。每到过年的时候，母亲最开心的事情，不是又给姐姐和我添了几套新衣裳、新鞋子，而是迫不及待的搬出她买的书，那些书被她包的严严实实的，仿佛怕被碰坏一般。

后来，每逢暑假，我就会到母亲打工的城市里，住上一段日子，母亲知道我暑假要来，特地跑到书城的几家店里，开通了会员卡，说周末的时候，就带着我去书城看书。母亲喜欢炒菜，每当我流连在文学类的书目前的时候，母亲就一个人悄悄跑到了烹饪类的图书面前，翻看地津津有味，却总是舍不得掏钱买一本回家里，而对我们，只要看上什么书，她总是出手阔绰，一个劲儿的叫我多挑点。

读初中、高中那些年，如果说，我接受过一些文学启蒙的话，那就一定是母亲的功劳。那些年，他们用省吃俭用节省下来的钱，一次性就给我买几百块钱的书。

虽然那些书，母亲一本都看不懂，可是每一本她都视若珍宝。

6

大学毕业后，我在母亲工作的附近找了份工作，那时的母亲似乎老的更快了，人也大概因为睡眠少、过度劳累，胖了几圈，每次提着重重的菜篮子上楼，都气喘吁吁，上气不接下气，母亲才发现自己确实老了。

走路走快了，脚踝便开始隐隐的疼痛的厉害，可是这一切，母亲都是隐忍着很少说，她也只是偶尔跟父亲说起。父亲这些年，因为做生意，在客户那里受了气，回到家里就往母亲身上发火，有时候一些小事，甚至都破口大骂，然后，一个人抽烟抽到深夜，第二天，还要母亲来收拾满地狼藉的烟头。

母亲就是这样，这大半辈子，都在过苦日子，在生活的凄风苦雨中，受苦漂泊，没有一刻，能够放下身上的担子。

小时候，我一直寄居在外公、外婆家，父亲、母亲也是长年未归，后来，长大了，偶尔跟母亲坐下来聊聊天，母亲总会有意无意的说到这些年过去的日子，她总是说，“只要能够给家里，给我们过上一点点的好日子，就算死了也是值得。”

听到此处，我常常哽咽的说不出话来，母亲这大半辈子，都在跟命运较着劲，干巴巴的生活着。小时候，母亲跟我说，她最喜欢看的电视是《汪洋中的一条船》，她最喜欢电视里的那个郑丰喜。

现在想想看，母亲这半辈子，又何尝不是汪洋中的一条船呢？

注：文中“圩”是乡里的土话，即“街”的意思