【读在其中】11《八百万种死法》
这座城市有800万人,800万种孤独,总有一个人愿意倾听你的孤独。
买书,有时只是喜欢它的封面,有时,因为作者,还有的时候,只是因为,被它的题目所吸引。
买这本书的时候,我是被书的腰封所吸引,梁朝伟远赴美国约见作者,在不同场合四次提出想演马修。我喜欢梁朝伟,于是便买了。
有一个未经考实但流传盛广的关于梁朝伟的故事,某天某时某一刻,突然想起,便坐着飞机飞到布拉格的广场,喂一下鸽子,再飞回来。虽然这个故事后来被证明只是编纂,但总觉得非常契合他的气质,忧郁而孤独。
800万种死法,我以为是和《24个比利》类似但更加复杂的情节,撕开薄薄的塑封,翻开后,才知道这只是一个侦探的故事,关于一个或者是无数个繁华都市中的孤独者的故事。
【一个妓女的故事】
侦探马修斯卡德…呃…好吧,其实他还不是一个正式的私家侦探,因为他并没有有关部门注册,也没有任何证明身份的证书。事实上,他曾经是一个警察,在一次意外中误杀了一名儿童,似乎从此之后,他再不能拿起枪,他辞掉了自己的工作,离了婚,然后像很多落寞的单身汉一样,开始酗酒,酒精成瘾。他开始采取各种方式戒酒,并在医生的建议下,前往戒酒沙龙,听着别人的故事,关于戒酒,或者是关于醉酒。每每轮到他的时候,就只能说:我是马特,我无话可说。
故事的一开始,一个叫金的妓女通过她另外一个妓女朋友伊莱恩的介绍找到了他,金的眼睛非常的漂亮,是一种罕见的蓝色的,鲜亮的蓝色,她穿着一件养殖貂皮的大衣,她给哪些讲了自己成为妓女的过程,然后告诉马修,自己的皮条客叫钱斯,不知道他住在哪,也不知道他真实是谁,但是他希望马修能够告诉钱斯,自己不想再做妓女了,羊愿意为此支付马修1000美元的酬金。
马修预收了500美元,开始寻找这个神秘的皮条客钱斯,寻找钱斯的过程并不复杂,但总是没人知道他究竟在哪。最后马修通过了一个中间人丹尼男孩,在拳击赛上找到了这个皮条客。当马修告诉他金的想法时,钱斯觉得很吃惊,他认为金可以完全直接告诉他,因为有没有这个妓女对他来讲并没有什么了不起的事,金没有必要花这冤枉钱。
就这样马修顺利拿到了剩下的500元,作为特殊的“奖励”,金和马修春风一度。
然而,第二天晚上,金就被人杀死在宾馆里,被砍刀砍了66刀,几乎剁成肉酱,开膛破肚,面目全非。
那一晚,马修再次参加戒酒会,依旧无话可说,但却再次酗酒,并住进了医院。
我心想我叫马特我有酒瘾我需要帮助要帮助【关于钱斯的故事】
显然,杀死金的凶手,最有可能的便那个皮条客钱斯。马修打了个电话给警察局,把他自己知道的一切都告诉了警察,但钱斯却有着非常充分的不在场证明,经过一番调查之后,无罪释放。
当马修从医院出来后,意外的是钱斯找到了他,并委托他做一件事:找到真正的凶手。因为他认为,自己死了一个姑娘,而凶手却全身而退。虽然马修对此并不认可,但他仍然接受了这个委托。
钱斯带着马修来到了自己的公寓,那是一幢建筑,在这幢楼里,最顶层是健身房,二楼是真正的图书馆,而整个屋子里都装饰着天数非洲面具,还有一组组独立的非洲雕塑,对这些面具和雕塑的出处、工艺和历史,钱斯如数家珍,他在收藏这些艺术品,并似乎在认真地研究着,这是一个非常与众不同的皮条客。
钱斯同意马修能够和其他的妓女交谈,并从中获得一定的线索。
【关于六个妓女的故事】
马修先找到了介绍自已给金的伊莱恩,伊莱恩对金几乎一无所知,但是也讲述了自己的故事。
除了金,钱斯的手下还有五个妓女,他为每个妓女都寻找不同的公寓,每个妓女都有自己的故事,自己的风格,甚至说有自己的梦想与追求。
妓女弗兰不认为自己是妓女,虽然她一直在抽大麻,但她却认为自己的角色是所有嫖客的女朋友,她担任着不同男朋友的女朋友角色,并乐此不疲。她在学习表演课,学习舞蹈课,并在一些舞台上参与演出。
唐娜是个诗人,她不停的写诗,并且寄给很多的杂志社,这家不收,便发给另外一家,用钱斯的话说,这些诗的的邮费远远超出了杂志社的稿费。唐娜叫金为奶品皇后,并为她写了一首诗,这首诗是在金死之前写的,读的时候却有一些不详的预感。
露比和马丽露住在街的对面,露比是带有东方血统的亚欧非三人种混血,偷偷攒钱想回澳门。马丽露在从事妓女之前是一个自由职业的审稿人,当妓女最初只是为了取得第一手的材料,体验生活,但当她真正进入后,她发现自己慢慢适应了这样的日子。
第五位妓女叫桑妮,她和金的关系最好,但却一直无法联系上她。当钱斯再次找到马修,马修才知道,桑妮自杀了。在桑尼的遗书里,留下了一些奇怪的字句。
她抓住了铜戒指手指被染成了绿色这些妓女有着自己的故事,在繁华的都市里孤独的生活,在她们的讲述和故事里,马修觉得金一定有一个男朋友,极有可能便是这个男朋友杀了金。
但他什么线索也没有。
【关于警察的故事】
乔德金是一个警察,马修从他那里获取大量的现场资料,并且和他一起讨论案情的合理与不合理性,比如凶手身上大量的血迹如何被清理,宾馆里遗失的白毛巾,为什么要伤害金。他和马修来到了一家小酒馆,都是警察,他们有很多共同的语言,乔德金对这这座城市充满了牢骚,人们互相残杀,“门外就是原始丛林动物,都带着武器”。他们互相讲述着自己知道的恐怖故事,长岛有一对姐妹被处决,他们的母亲在一个星期后也被枪伤,他们和凶手没有任何关系,只是他们都是哥伦比亚人,一个月后,走私祖母绿的父亲被现死在哥伦比亚的首都。这是黑手党的规矩,杀人要杀满门,先杀孩子,再杀妻子,连猫狗鱼都是死路一条。
就是在这里,本书的标题出现了,乔说,这座赤裸都市有800万个故事,这座城市能带给你们什么?800万种死法。
【关于第七个妓女的故事】
在一家汽车旅馆里,一个叫小饼干的变性人妓女被杀了,他的死法和金一模一样,赤裸的砍的血肉模糊,大多数的警察认为这就是变态杀人狂的做法,而马修坚持认为,金和这个小饼干一定有联系,而且必然和那个神秘的可能并不存在的男朋友有关。
在调查中,马修发现金戴在手上的祖母绿不见了,宾馆大厅门童卡尔德伦也失踪了…
这本书一共381页,但是即便当你一直读到了353页,你会发现,你对凶手依旧一无所知。
真正高明的作者,在设置悬疑的过程中,会将案件的线索在不经意间摆在明目张胆的地方,你分明看到,分明记得,分明知道,却总是无法找出事情的真相,读这本书便是如此。抽丝剥茧,层层筛检,把所有的出场人物一个个梳理,你却依旧不知道哪一个才是真正的凶手,似乎所有人都不是,但似乎总有人在隐瞒着什么。
当故事的最后,真相的显现,你才会恍然大悟,啊!原来如此!
高啊!
【关于孤独】
美丽女人的死亡,毫无疑问是世上最有诗意的主题。
这是爱德加爱伦坡说的,这句话贯穿了整本书,金的死亡,惨烈而恐怖,但我们总记得那双蓝色的眼睛,美丽而不可方物。也许,正是这双眼睛成为马修必须找到凶手的信念,他觉得美丽的金的死,与他的疏忽有关。马修每天都在报纸上读到不同人的死亡,这是一种孤独感,对生命的孤独。一个人的死去,就这样变成黑白的文字,不再留下任何的痕迹,也许不会有人记得。金的死去,无人知晓,无人悲哀,无人愿意为她寻找,再这样繁华的都市里,热闹的清冷。
我叫马特,我无话可说。
这是马修在戒酒会上最常见的一句话,表面上他似乎更像是一个沉默寡言的人,但它丰富的内心独白,却告诉我们,他有无数的话想要找到倾诉的对象。那是一种内心的恐惧,他时常在现实与梦幻中混乱,迷失,他在逃避,逃避执行任务时犯下的过错,逃避对家庭的责任,逃避爱他的人,还有逃避自己。于是他选择了酒精,但又选择了戒酒,这种矛盾,在全文中贯穿始终。
当最后,尘埃落定,他在戒酒会上说
我叫马特,我酒精成瘾。
他已经全然的放下了过去的负罪感,不再逃避,面对真实的自己,告别封闭自我的孤独。
在这本书里,你能读到无数人的故事,他们的人生在这场凶杀案中,有些依旧如此,而有一些则慢慢的发生着自己也没有察觉的变化。
钱斯,这个最不像皮条客的皮条客,他的人生道路在书里留下了一个充满光明的结尾,读到这儿,感觉很幸福。