小时候的那种冷

我记得，小时候比现在可冷多了。

小时候，家家户户没有暖气，都是烧煤炭炉。

学校也是这样，所以就必须有值日生每天生炉子。依稀记得学生是要带炭的，但我仿佛没带过，也不记得自己做过值日生。难道我那点儿稀释得几乎透明的记忆，不是我自己的，而是姐姐们的吗？

天知道。

长长的带一个直角拐弯的烟筒子，它们杵在脑海里。还记得小时候爸爸一节一节清理烟筒的时候，里面跑出一只瘦小惊惶的老鼠，没跑几步就被爸爸打得不能再死。

也有用煤球的，好多好多孔，我不知道煤炭炉和煤球炉，哪个是哥哥，哪个是弟弟，但就取暖而言，煤炭炉更胜一筹，它拥有更热烈的火苗。

记忆里，炉子和寒冷是粘在一起，撕扯不开的。

有红通通的炉子，就有冷冰冰的日子，有早起不愿从被窝里爬出来的小学生。厚棉被是要盖两层，夹层里放第二天要穿的衣裤。

还有什么，一时想不起了，只记得冷冷冷，还是冷。

不像现在，暖气热得人难受，这会儿我正打开风扇吹。

200-4