读书人的悠悠

今日研读金岳霖《知识论》，展卷即见“假如有一美国人要研究中国建筑，……则佛光寺虽是对象而不是内容。”

我不禁读不下去了，因为思绪里已经瞬间地为其他东西所装满。……

中国的读书人写书作文，哪怕是金岳霖这种哲学家，也总爱用些“今典”，难怪陈寅恪公笺释柳隐诗文，总困于此。盖若不洞晓其人其事，这中间的精华，往往就轻易略过，上面所引，于不知情者而言，也就是一个偶然的例证而已。

我在微信朋友圈里发了一则贴图，左边是书页，将“美国人”“建筑”“佛光寺”等字圈出，右边搜了一张梁思成夫妇在佛光寺的合影，本来想写下自己的感慨一起推出，但是，最终还是全部删去，令知者自品，不知者，自便吧。

然而俗人终究不是神圣，有动于中，就会发于长歌。

因为一旦了解了金老和林姝的纠葛，就不能不在那一瞬间通感他在写下这句话时内心涌动着的热切，爱慕，醋意，……以及被理性克制下的致死不曾略淡的爱之火山。金老，当年，可曾老泪微动？

这就是独属于读书人的克制。当一个人的积蓄达到一定的境界后，就自然而然地产生这样的情调，一如千百年来都不见干涸的深潭和古井，波澜不动，却自然令人神为之夺。表面是理性的哲学，底下却是火一样的心；也恰恰因为这种最高理智的克制，才让这火烧得更为纯粹、更为美好、更为长久，以至于永久。

甚至我们可以想象，金老在重写《知识论》时，是否想象过林姝会来读自己的著作？想象她读到这里时的那种伤感、无奈、思念、陶醉……最终化为一抹含泪的微笑，轻轻摇头……

这就是独属于读书人的悠悠。那种求之不得，辗转反侧的淡淡悠伤，那种他们俩死后我再来为她做生日的痴情，胸无点墨者，又岂能体会得？

几十万字的著作，重写，这种勇气何来？不，这根本不是什么勇气，而是痴情。《知识论》出版后，金岳霖说：“我非常非常之高兴。”一个“非常”是给自己，那第二个“非常”呢，是给谁？

请关注微信公众号“妙门轩的意义世界”，还有更多精彩。