老祖宗

电视里人们怕得很老太太

称她为老祖宗

说话有架势得很

忽然想起祖母

住在小房子里

和她生的老三住在同一个大房子里

老三的儿子结婚之前

那间房是祖母的

地也是水泥地

结婚后祖母就搬到隔壁的小屋了

地也还是水泥地

只不过他们住的新房与客厅

都装了瓷砖刷了白墙

装了大电视和软沙发

也许这就是年代和命运吧

祖母老了

没有这好待遇

这些

我是在看到有一次

他们给她香蕉的时候想到的

那是超市里卖的便宜香蕉

因为快坏了

皮上都是黑斑点

那一刻

祖母把它接过去

我就想起她从客厅搬到自己小屋

供着的菩萨

还有那一小块睡觉洗澡煮饭的地方

那一刻

我首先是惊异

然后是叹息

十几个子女中

并没有谁虐待她

我们家是最关心她的一户

至少嫁过来的妈妈是的

总是给她塞钱

也许农村就是这样吧

永远比不上城市

城市上的老人

都活的有头有脸

有一天

我老了

但凡内心感到一丝凄凉

我就去要饭

并不是谁的过错

只是我的心之所向。