天堂的妈妈，您还好吗
妈妈， 我又想您了，你在天堂还好吗？
今天，我翻遍手机和QQ相册，却只能找到一张您八年前抱着两个外孙的相片。看到它，我是多么高兴，急忙下载想放在手机里，随时可以翻开看看。可这张照片无论我怎么下载原图，怎么刷新页面，相片里的您依旧模糊不清。我想您一定对我很失望、很生气，才会不让我看清楚您的样子吧？尽管您留下的照片模糊，可您的身影却一幕幕清晰的浮现在我眼前，仿佛就在昨天。
妈妈，您还记得吗？
2000年前后，我们在镇上念初中，每周回家一次。那些年，家里总是摆满了坛坛罐罐，那里面装的，全是您为我们三姐妹准备的带去学校吃的酸豇豆、酸萝卜粒、水盐青菜、咸白菜等各种干菜。家里的食用油不多，可我们每周回家炒干菜带回学校时，您总叫我们多放点油，多放点油。妈妈，那些年家里那个鼎罐里的油，几乎都进了我们姐妹的肚子了吧？您和爸爸在家又是怎么熬过去的啊？
妈妈，您还记得吗？
2003年，我在县城上高中时，周六白天和周日晚要补课，每个月只放一个周末。有一次。因为突然要交学习资料费，我把您们给我的生活费拿去交了，只剩下了十几元。可离放月假还有三周，怎么办？捱到周六上完课，我急匆匆往车站赶，坐上了开往镇上的末班车。
到达镇上时，天已经擦黑了。翻过大坳口，这面山直下到河，再爬山对面那座山就是家了。看着前面夜幕下没有人烟的两座山影，我只能壮着胆埋头在银白色的山路上往前跑，耳边只听得到自己奔跑的脚步声和心跳声。
当快要到达山底的河边时，我看到前面似乎有一个人影在走动。跑近一看，原来是我家对面的李大叔，心里顿时别提多高兴了！
李大叔看到气喘吁吁的我，大声地说:“我的天呀！原来是你这个女娃啊？差点没把我吓死！今天赶集办事回家晚了，我从上面下来，一路上总听到后面有脚步声，边走边回头去看，黑魆魆的树林里什么也没看见。吓得我赶紧一路跑下山来，可我一跑呢，后面的脚步声也追着来，还以为真遇上鬼了！”
接下来爬上另一座山，因有李大叔一起，我不用再拼命跑着赶路。当李大叔打着手电送我到家时，爸爸不在家，打开门的您看到我很吃惊。听到李大叔说我一个人摸黑在山路上跑把他吓得不轻时，您转过身悄悄抹泪了。
李大叔走后，您没问我为什么回来，而是叮嘱我把饭菜热一下吃了睡觉，自己有事要出去一下，说完您拿着手电筒就走了。我站在门边看着黑暗中您打着手电出去的背影，眼泪不争气地只顾往下掉。我知道，您是去为我借钱去了。
第二天，您把崭新的一百元放在了我的手心里，叮嘱我早点去坐车，早点到学校。那一刻，我紧紧攥着那一百元，努力憋住不让眼泪就出来，赶紧跟你说“妈，我走了。”
妈妈，您还记得吗？
2008年，为了有一份稳定的收入，大学毕业的我，在经历了本地上岗招考落榜后，没有同您和爸爸商量，自作主张参加了300多里外的地方招考。结果出来后，我才告诉您和爸爸，你们虽然没有反对，但我从您和爸爸的叹气声和眼神中看到了不舍和无奈。临上班前，您和爸爸默默地在家忙前忙后帮我收拾行囊。出门时，您和爸爸送我到路口，再三嘱咐我:一个人出门在外要注意身体，注意安全，不要得罪人，要和同事搞好团结，少说话多做事……看着载我的摩托车渐渐远去，您和爸爸的心里一定很难过吧？
妈妈，您还记得吗？
2009年，遭受情感创伤的我，不顾您和爸爸的担心，坚持要和仅仅认识不到三个月的他结婚。当他寒假一个人去我家向您和爸爸提亲，商量结婚时，爸爸犹豫了，担心地问他:这么大的事，你的父母都没来，你一个人就能决定吗？
晚上，您和爸爸趁他睡觉后，围坐在火盆边对我说:你一个人到那么远的地方去，没有亲人在，有什么事也没人帮你拿主意。问我是否了解他的性格，是否了解他的父母。您们担心他性格不好，担心结婚后他和家里人待我不好……
我知道，您和爸爸在我们三姐妹的个人问题上，从来不求别的什么，唯一希望的是我们能找一个性格好，能心疼您女儿，一家人和和睦睦、平平安安过一辈子的人。
妈妈，您知道吗？其实当年我的闪婚，并不是伤心后的冲动，而是我发现他确实是值得托付的人。您想:一个不在乎我身体欠佳且家境贫穷而要娶我的人，在今天这个现实世界中不多。所以我才愿意嫁给他！尽管当时身边很多人都不理解我为什么要这样做，甚至遭受过别人的无端猜测和非议，但事实证明我的选择是对的。结婚十年了，他把我疼在心尖上，公公婆婆待我比她亲闺女还好，这些您和爸爸是看到了的，也是您们这些年逐渐放心了的。
妈妈，您还记得吗？
2010年10月，我的第一个孩子要出生了。您打电话来听说我在医院待产，您连夜做了几十斤我最爱吃的家长米粉。第二天，不识字怕找不到路的您，请十几岁的堂妹陪着您坐了一天的汽车，带着一箱米粉赶到医院时，您已经晕车严重得几乎虚脱。第二天早上孩子顺利出生了，您看到母子平安，转身悄悄抹了一把眼泪，高兴地对我说:“我去给你爸爸打个电话报个平安。”
几天后，您要回家了。临走时，您走进我的房间，一脸宠溺地看着床上熟睡的小家伙，摸摸他的小脸蛋。然后转过身叮嘱我月子期间该注意些什么，伸手理了理我的头发，笑着告诉我您要回去了。您走后好几天了，我才发现枕头底下压着600元钱……
妈妈，您还记得吗？
2014年暑假，我和丈夫带着孩子回去陪您们，有一天和您拉家常时，我随口提到野木姜子晒干磨成粉，当调料放进菜里很香。没想到第二天，您上山采来了一大捆野木姜子，一颗一颗摘下来，放在簸箕里晒干，让我走时带回家。丈夫看到后悄悄批评了我，说我又让您受累了。妈妈，即使女儿随口一说的事，您这会放在心上，在您眼中都是重要的事，都会想尽办法去为我们做。丈夫批评得对，以后，我不能再在您面前随口提自己喜欢什么了。该我们为您做您喜欢的事了。
妈妈，您知道吗？
2015年，您突发脑梗住进了医院，接到妹妹电话后赶回来的我，看着躺在病床上一动不动的您，那一刻，我真想把您从床上替换下来。那一刻，我多希望自己就是华佗在世能瞬间把您救治好！我和爸爸在病床前守了您三天三夜，您终于醒过来了！可您却吞不下食物了，每天只能从鼻孔里注射汤汁。我跑到街上，寻找专门煲汤的饭店，每天尽可能不同样的买汤汁，用注射器从导管中推入您的胃里……
不知不觉七天过去，我不得不回去上班了。看着还躺在病床上的您，心里真不是滋味！看着我，您使劲力气口齿不清地说:“回去，没事，有你姐，你爸，你妹妹。”
一个月过后，放寒假了，我和丈夫带着孩子来到医院，您已经在别人的搀扶下慢慢可以挪动脚步了。每天坚持去做康复训练，看到您恢复成这个的样子，我是多么高兴！出院后，我每次回家，您总念叨生病花了了我们太多钱，给几个女儿增加负担了。妈妈，您知道吗？这怎么能说是负担呢？有您在，我才有家，如果没了您，我们姐妹回家去喊谁叫妈妈？
妈妈，您知道吗？
2019年5月5日，是女儿痛彻心扉的日子，是女儿悔恨一生的日子。接到您突然昏迷的消息，我一刻不停地往家赶，可还是慢了一步，车才开出不到20分钟，就传来您已走了的噩耗……
妈妈，您怎么能这么狠心，怎么可以不让我们见您最后一面，哪怕是看一眼也可以啊！妈妈，您知道了，您走了，可女儿的心里却永远扎进了一处遗憾———我刚买了新房，已经收拾得差不多了，准备暑假接您过来住一段时间，可您怎么就走了呢？您不是念叨着要来我家吗？从来没有对女儿食言的您？上次生病昏迷了三天你都醒了，这次为什么就不再醒来了呢？
妈妈，您知道吗？
2019年5月30日，在您离开我们第25天的日子里，我在学校观看孩子们六一儿童节文艺汇演。当台上一曲《游子吟》响起时，台下的我眼泪再也忍不住流了出来。天堂的妈妈，您还好吗？
妈妈，您在天堂还好吗？
离开我们快一年了，看着照片中您模糊的面容，往事一幕幕犹如放电影一般浮现出来。看着我流泪，您三岁的小外孙问我:“妈妈，你怎么了？”我说:“我想我妈妈了！”您的小外孙听到后，走过来用小手抱住我说:“妈妈，我也想你！”
妈妈，一定是您在天上看着我，心疼儿女流泪了，才让您的小外孙过来抱抱我的，对吗？
妈妈，您在天堂还好吗？请拖个梦给我，亦或是姐姐妹妹，都行！
三
