额头上的疤

头上有两处疤痕，一处在后脑勺，一处在额头。年深月久，不仔细看，不明显。尤其后脑勺，常年披肩散发，更不易发现，但我记得。小时候母亲给我梳双马尾，恰在发缝那里。

脑后的疤大约是三四岁时在大姨家落下的。大姨是生母的大姐，生母背井离乡后，我在亲戚家轮流寄居，大姨家是其中之一。据说大姨天性刻薄，生母的不幸，很大程度便是她的贪婪所造成。我住在她家，自然不受待见，因为怕我尿床，她从不让我睡床，终年睡在她家过道的草窝里，天天顶一蓬乱草。这些我都不记得了，是村里人告诉我的，我记得的是脑后的疤。

那天好像是吃面条，大姨喊了声吃饭，我就一阵风似的跑进灶户，眼巴巴望着大姨手里的勺，想吃饭。大姨骂了句，馋死鬼，不喊吃饭你也不来。说着，先给她自己盛了一碗，又给我捞了半碗面，舀了半勺蒜汁，重重搁我手上，恨恨地说，饿死鬼，吃吧。说完转身端起她自己的碗，走了。到邻居家串门了。

灶户没人，我就坐在凳子上一个人吃，凳子（没靠背）后面似乎还有一把椅子（有靠背）。隔了会儿，大姨家的女儿，也就是我的姨表姐也进来吃饭了。她从锅里盛好面，见我坐在凳子上，气不打一处来，愤愤地说，你还有理啦，坐了凳子还占椅子。说着，伸手就把椅子拽走了。姨表姐当时已十多岁，我完全不是她的对手。她一用力，抽走椅子，我失去重心，身子一扬，脑袋重重磕在后面的土墙上。手里的饭碗也掉在地上，面条撒了一地，好容易我爬起来，觉得脑仁疼，拿手一抹，看到红红的血，哇地一声哭了，姨表姐看都没看一眼端着饭出门了。大姨循声回来，见我立在院子里哭，骂道，哭死鬼，天天没事就会哭，有啥可哭的。一进灶户，看到地上的面条，又是一通骂。后面的事我不记得了。

只记得，几天后，血干了，头发锈成一团，我跑到河边照着清亮亮的河水，自己洗了头发。

额前的疤，是来现在的家后落的。

那时我七八岁，隔一户的邻家准备盖新房，买了很多水泥板搁在大路上，一搁就搁了好多天。我和小伙伴就天天爬上摞的高高的水泥板，从上面往下跳。结果一不小心，玩得兴高采烈时，我一脚踩空，一个倒栽葱，从上面掉了下来，额头磕破，我大哭起来。母亲听见了，从家里跑出来，看到我额上的血，吓得一句话也来不及问，背起我就往医院跑。医生包扎时，母亲一直念叨着，好好的光溜溜的额头，要是留了疤就不好看了，一个劲儿问医生会不会留疤，医生说，小伤口，不碍事，不留疤。疤到底是留下了，不明显。

母亲这才责备我淘气，爱疯势，天天儿和男孩似的，上蹦下跳，这下磕破了脑袋，怪谁。

大姨我后来再无见过，虽然只隔了一个村子。只记得我考上大学那年，父母收粮食到她家那条街，她对母亲说，我小时候还养过她嘞，以后有出息了，也有我一份。母亲回她，那你问问，看我闺女愿不愿意。

大姨大半生呆在闭塞的山村，生活清贫困窘，她的刻薄与残忍，也许有时代与遭际的原因，一切不得而知。想起她，没有恨没有爱，只觉得那贫穷闭塞的山村，曾上演了多少惊心动魄的故事啊。一代代的人，生活在那里，兢兢业业地活着。

幸好，时代变了，外面的讯息进来了，离婚再也不是惊天动地给家族抹黑为人不齿被人唾弃的大事。幸好，因为读书，我离开了那个地方，得以从另外的角度看那个地方，那个涵盖了多少北方乡村缩影的小山村。

——2018.7.3 依烟于海上