念
这几年，写过一些人也写过一些事，回顾过去、展望未来，唯独不曾写过您半个字，不是不想，只是不敢触碰与您相关的所有过往，一切的记忆都尘封着，生怕遇见阳光就会褪色。
前阵子和哥哥姐姐陪妈妈聊天，哥哥说您离开我们即将20年，该要好好祭奠一下了。20年？时间过得真是快呀！如果您还健在，每次的家庭聚会，我们的笑声会更爽朗，儿孙绕膝享天伦，多么温馨而唯美的画面。
您的一生，留给了我们无尽的思念，很多记忆都因时间的推移而变得模糊，可您的音容笑貌、您的身姿背影、您的一言一行，都在我们心中留下了深深的烙印。您很多的坚持和决定改变了我们兄弟姐妹未来的走向，按现在时髦的说法就是格局。您说外面的世界很大，山那边还有更美的风景，多么有智慧的认知！到现在我都想不明白：生于30年代初期的您，尽管只上了九年学，您的精神世界怎么会那么宽广呢？
在您48岁那年，我意外降临在我们这个大家庭，于我而言，何其有幸！而与您，经受过多大的考验和思想斗争呢？39岁的妈妈整个孕期都是重度妊高征，三天三夜的难产让所有人做了最坏的打算，而您坚信我们都会挺过来的，当关键时刻那个重要的人物帮我们顺利度过难关时，我能想象出您那一刻的心情。物资并不丰富的年代，为表示感恩和铭记，您引用了恩人名字中的一个字为我起名，时刻提醒我勿忘生命中帮助过自己的每一个人。您也因我的出生违背国家计划生育政策而失去了自己的那份工作，但您每次都会满足的说：“有得必有失嘛！”眼里都是溺爱，尽管家里已经有那么多的哥哥姐姐了，您仍然认定人才是最宝贵的财产。
从我记事起，印象当真您很少呼我的名字，“囡囡”就是我的代名词。依稀记得坐在您怀中左右摇晃的样子，你会很正经的和我说：“你呀，是我去开会的路上捡回来的，多有缘分啊！这么好的孩子怎么就没人要呢？……”很多时候，我也总以为那是事实，就因为我是被人丢弃的，所以您要加倍对我好，因为很多时候的宠溺已经超越了现代家庭教育的底线了。记得上小学三年级之前，数学作业基本都是您帮忙做的。每天放学回到家就大喊：“爸，做作业了，加减混算我不会！”您就那么认真的一次次帮我做了，而后来的后来，出错率一次高过一次，当频频受到老师的批评和留堂之后，我开始怀疑您的能力，觉得您已经靠不住了。三年级下学期之后，我开始正儿八经的学习了，成绩也开始往上走，而您，也省事多了。现在回想起来，那都是套路呀！高明而不显露山水的那种。
您曾和我说，当你无聊或迷茫的时候就看书吧！小时候课外书极少，除了学校发的教材就是几本作文书，外加家里的那一本厚厚的《家庭医生》，没事干的时候就抱着它读。当青春期来临时，这本书提前给了我很多指引，以至于别人措手不及的时候，我却能坦然自若的面对处理，这就是阅读给我带来的收获。直到现在，阅读仍是我生活中必不可缺的一部分。罗振宇在《逻辑思维》中说到读书的好处：穿越到另一个时空，与一个有趣的灵魂交谈，把他的经历变成我们的经验，把他的见识变成我们的知识。这莫深的理论您可能讲不出来，但您知道“万物皆下品，唯有读书高”，也深信“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，最初的引导是多么的重要！
16岁那年的寒假，当我一身戎装站在您的面前时，您满面春风碎碎念念的说：“姑娘家穿着更好看呀！”尽管我反复强调：“三年后要交还的，而且没有军籍的。”您说：“我们不要太在意，好好珍惜这三年。”我说军校生活特别苦，您说：“人生就是这样，要得到你必须付出，要付出就必须坚持，每个人都是通过自己的努力去决定自己生活的样子，努力一定是有价值的，你多努力一点，人生就多一点选择的权利。”生活给了您很多的苦难，也给了您很多的启迪，也是岁月给予的沉淀。这些宝贵而平实的话语我也会和我的孩子讲，算是教育也算是传承。
当我毕业了，想象过很多种怎样对您好的方式，就像哥哥姐姐那样，给您买吃的穿的用的，带您去哪里玩。我总以为来日方长，等到攒够了钱就好好陪伴您，我憧憬瞻望却难敌世事无常。您走了，走得那么突然与安详，养育了那么多孩子，最后竟然没有一个在身边守护着，您没有留下只言片语，该讲的平常都已经和我们讲过了吧？妈妈说，这是最有福分的离开。我们信了，因为这是您一直以来的善良和乐于助人的品质授予的馈赠：无痛苦的离开，不给孩子添麻烦。然而，我们都有遗憾，那种“子欲养而亲不待”的遗憾；您没有见证我和小哥的成家；没有等到我们的孩子出生；没有看到孙子辈们的大学毕业工作、结婚和生子……太多的遗憾。每次一大家子二十几个人聚在一起的时候，我们都会说：如果您还在，您该有多开心啊！四代同堂的幸福，没有比这更珍贵的财富了！
您走了，让我真理解和感受了“生命”二字的意义，也深切体会到亲情的重要，知道了爱在当下的务实。现在，我们都还不错，妈妈状态也挺好，家庭气氛融洽，晚辈们都很可期，您应该是满意的。
念，在心里；爱，是永恒。
