《异乡人》：你是冷漠无情，还是谁明我心

《异乡人》是台版译法，我们这边一直以来，包括两个比较好的译本：郭宏安1985年的译本，柳鸣九2002年的译本，都是译作《局外人》。最近两年，这本首版于1942年的小书，忽然大热，许多围绕本书的讨论，上来就直奔存在主义、萨特。只是这些讨论，尤其是在各路微信群聊里的，看似高深，实则虚浮，说的人和听的人像是各自对着空气表演，既没有更深入的探讨，也没有心领神会的反馈。

哲学概念的讨论，如果是学术化的方式，可能除了学术圈子，一般的微信群，是很难有那种虽未必相爱、但彼此相知的深度融洽交流的。比如，奔着存在主义去讨论加缪，再联系上海德格尔，后面是不是要说胡塞尔？有多少普通人愿意参与这种讨论呢？

《局外人》、加缪，确实有很现实的意义，我们身处的这个时代，烈火烹油，鲜花著锦，周遭和自身都动荡不安，总想探索一件精神依归。但要是对普罗大众而言，从哲学观点去讨论，很容易就扼杀了它的现实意义，让本来有兴趣的人越发觉得这书枯涩冷寂，有啥意思。不若从文学欣赏角度入手，即使不是人人有话可说，起码绝大部分人都还有心有力看一眼它的好。

法国人自己对加缪文学语言的看法，说他并不苦苦经营一种独特的文体，他的作品和他的新闻报道的文体没有任何不同，既不故作晦涩，也不刻意迎合。他们甚至说，他们懂加缪懂得太清楚了。

中国人看加缪，最大的障碍其实是文化、观念上的隔绝。有个译者打过一个极端的比方，说就像是千言万语、引经据典，也没法和鱼解释鸟怎么可以飞离水面。但幸好人不是鱼和鸟，人可以交流，不应该也不会被某一种观念囚禁。

《局外人》从语言流畅度来说，上译柳鸣九译本最让人舒服。书前译序，有人认为译者是自说自话，全然不晓原书深意。我却认为这样说的人，身在尘世，却离地千里，书本没有读透，世相众生的况味也不知几分。这里引一段译序：“对于这样一部作品，刻意回避其突出的社会现实内容，摈弃社会学的文学批评，而专致于结构主义的评论，岂不是反倒是反科学的？”

不要被什么主义、什么哲学、什么诺贝尔吓住。加缪幼年丧父，靠奖学金才读完高中，半工半读完成大学学业，一生算是经历两次世界大战的洗礼，这么通达的作家，他的文笔已经现实到了极度戏剧性的效果，观众只会觉得无比过瘾，也可能无比痛楚。