想不到当初我千挑万选的100分老公,突然跑去当野人了
英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》,
被誉为全球文青必读圣经。
是明星们立岁月静好文艺人设时,
「绝不能错过书单」TOP1。
小说内容参见书名,
简单来说就是讨论人这一辈子,
到底应该选眼前的苟且,
还是诗和远方的田野。
男主「思特里克兰德」是个证券经纪人,
衣食无忧√家庭和睦√儿女双全√,
有天却突然离家出走。
妻子和亲戚朋友都以为他带小三私奔了,
结果他只是想去搞艺术。
为了追求艺术理想,
他忍受了穷困潦倒缺吃少穿。
后来流浪到一座偏远小岛,
娶了个土著姑娘过起原始生活,
最终染上麻风病死在异乡。
毛姆笔下男主的原型,
就是19世纪传奇法国画家,
保罗 · 高更 Paul Gauguin。▼
《月亮与六便士》创作于1919年,
距离高更逝世不过十几年。
然而高更的原配妻子「梅特」读完小说后,
却直接打脸作者,
坚持说书中男主和她老公,
一丢丢相似之处都没有。
梅特这么说也有道理,
毕竟高更是法国人而小说男主是英国人。
。。。
OK不贫。
其实站在梅特的立场,
就是无论如何都要彻底撇清关系啊!
否则默认小说的真实性,
不就是在变相承认自己的婚姻有多惨,
当初找对象的时候眼有多瞎吗?
有一说一,
梅特当年遇到高更时,
他完全称得上是年轻有为前途无量。
有个不畏强权的记者父亲,
和出身名门的母亲,
高更的童年虽然动荡但也没吃太多苦。
二老去世后,
参军归来的高更在监护人的帮助下,
成为了一名股票经纪人。
成功打入金融圈儿,
短短几年高更就攒下了不少积蓄。
不上班的时候,
他会去参观监护人的艺术收藏,
或者和同事一起逛逛卢浮宫。
除了尝试艺术品投资,
高更有时也会买来颜料自己画上两笔。
这样有钱有闲有品位的25岁精神小伙,
任谁看来都是个优质潜力股,
梅特也这么想。
婚后两人确实度过了一段恩爱时光,
直到梅特发现老公给家里的女仆画了张像,
她第一次感到万分沮丧,
甚至开始怀疑人生。
不是不让画女仆,
搞艺术有点特殊需求都可以理解,
人家毕沙罗、德加也画女仆。
可是,
你得穿衣服吧???

「女仆事件」的冲击虽然大,
但梅特认真分析了一下,
觉得不至于动摇自己的家庭,
毕竟他们已经有了四个可爱的孩子。
也许这就是传说中的「七年之痒」,
再多生个孩子就过去了。
然而就在梅特怀上第五个孩子后,
高更有天吃饱了撑的,
跑去把干了十年的工作给辞了。
他铁了心要当艺术家,
谁劝都没用。
全心全意扑在理想上画了几个月,
高更才发现原来搞艺术,
光有热情和才华根本填不饱肚子。
只好厚着脸皮跟老婆回到丹麦娘家,
服服帖帖的吃软饭。
可让梅特没想到的是,
原来吃软饭也需要天赋,
像高更这样的人只会越吃心越硬。
一年后高更和梅特彻底决裂,
带着一个儿子回了法国。▼
梅特本想着哟呵这人还算有点良心,
知道舍不得儿子。
结果高更回到巴黎第一件事,
就是找间寄宿学校把孩子往里一丢,
然后毫无牵挂的继续搞艺术去了。
搞艺术就搞艺术吧,
安安分分在城里搞起码能照应下儿子,
可高更偏偏要跑到一些荒郊野外,
逃离城市喧嚣感受野性之美。
高更跑得一次比一次远,
后来索性跑到了位于地球另一端的,
南太平洋群岛「塔希提」,
和当地的土著人一起生活。
并且撂下狠话,
一辈子不再回到文明世界了。
听说高更走到这一步,
梅特觉得这个不争气的老公算是作到头了,
不可能再翻出什么花儿来了。
而高更用行动表示,
「正常」限制了你的想象力,
我还有两百八十多种花样可以翻。
年近五十的高更大爷,
在岛上娶了几个十三四岁的小姑娘,
快快活活的和她们造起了小人。
而辛苦照顾孩子们的梅特,
却眼睁睁的看着刚成年的女儿,
感染肺炎痛苦死去。
远在塔希提的高更,
得知女儿去世的消息,
终于想起自己还是个父亲。
赶紧抓住机会,
把一生的父爱都爆发了出来。
他留下一幅绝笔之作,
然后揣着毒药跑山上自杀去了。
高更留给世人的「遗作」,
就是这幅,
《我们从哪来?我们是什么?
我们向何处去?》▼

这幅布面油画创作于1897年,
高139厘米,宽375厘米,
现收藏于美国波士顿美术馆。
大概这么大▼
画中描绘了一幅奇异的景象。
杂乱诡异的原始雨林中,
可以看到树木、土地、山和大海。
人和动物分散在画面各处,
自顾自的摆着姿势怀着心思,
彼此之间毫无关联,
高更用偏冷的蓝色和绿色表现背景,
在人物上使用温暖的橙黄色调,
强烈的对比让这些身体显得格外耀眼,
散发出神秘原始的生命力。
评论家说这幅画构图大胆,
不如干脆说它没有构图。
高更看起来就像是想到啥画啥,
毫无计划的丢了一堆乱七八糟上去。
他只顾自己丢的爽,
也不考虑下后人解读起来有多累。
不过这也算他的一贯作风,
梅特对此想必深有同感。
画面从右至左,
以象征人类诞生的婴儿作为开始。
中间摘果子的青年,
代表人类获得智慧感受到生命的欢愉。
末尾处蜷缩着一个白发老人,
悲伤而愤怒的看着正在发生的一切。
因为生命的终结,
往往不容许人从容体面。▼
摘果青年身后,
有两个身穿红色长袍并肩而行的女人。
两人笼罩在一团黑雾当中,
隐秘的交流与画中众人格格不入。▼
高更初到塔希提的时候,
发现这里并不如自己想象的那么原始,
法国殖民者早已破坏了她的纯粹。
基督教影响了当地的本土宗教,
一切都在向高更厌恶的文明世界靠拢。
那两个红衣女人,
代表的就是文明带来的复杂与痛苦。▼
左侧的蓝色雕像,
象征着超越世界的力量,
以及最终不可避免的死亡。
这个形象曾出现在,
高更的另一幅作品《神之日》中,
神像高高在上审视一切,
这可能是高更的「塔希提版上帝」。▼
神像下方,
有个穿着日常衣服的小女孩,
认认真真的在吃瓜……咳,吃果,
身后还有两只玩耍的小猫。
要是把这部分单独截出来,
很难想象女孩周围全是半裸的男女。
高更也许是想在这里探讨画作名字中的,
我们是什么?▼
画面上方左右两端各有一块金色,
左边用法文写着画的名字,
右边则是高更的签名。
这幅画虽然被画在布面上,
但高更觉得它本应该是一幅壁画。
随着岁月流逝,
壁画两端的颜料逐渐剥落,
露出了下层金色的墙壁,
和那三个关于人类的终极问题。▼
高更画完后就去山上自杀了,
可这幅画却没有成为他真正的「遗作」。
因为服毒过量引起了剧烈呕吐,
他奇迹般的捡回一条命。
在这之后,
高更又继续画了6年。
那幅承载人生感悟的水货「遗作」,
第二年就被高更寄回了法国,
托人卖掉换点钱花。
梅特要是机缘巧合看到它,
知道了那个又长又装逼的名字,
肯定发自内心的想问问高更:
是啊我TM也想知道,
你到底是从哪儿冒出来的?
你究竟是个什么妖孽?
你这又是准备去克谁啊?

《哪来?啥?去哪?》这幅画,
作为高更作品的集大成者,
上面许多形象都在别的画里出现过。
白鸟和旁边的年轻女人,
在另一幅画中是绝对的主角。▼

神像除了前面提到的《神之日》,
还出现在了,
高更其中一个土著妻子画像的背景里。▼
象征终结的老妇人形象,
在高更8年前的《布列塔尼夏娃》中,
就出现过一次。
后来又乱入了塔希提岛上的画作,
《国王的结局》。
而那两个聊天的红衣女人,
则隐藏在《国王之妻》身后的树丛中,
换个地方偷偷聊着八卦。▼

高更的外婆「弗洛拉·特里斯坦」,
是个了不起的人物。
在对女性充满不公对待的十九世纪早期,
她一边和人渣前夫打着官司,
一边拉扯大了三个儿女。
身为作家她在文学界取得了不错的成就,
在政治运动上,
她为争取现代女性权益奠定了基础。
然而高更作为这样一位女性的外孙,
却跑到思想文明落后的地方,
跟未成年幼女生孩子。
就算塔希提民风开放女孩生娃早,
可你高更是受过教育的人啊。
不仅一个接一个的娶进家,
还都是清一色十三四岁的小姑娘。
炼铜实锤,
这点真的没得洗。
高更选择归隐避世的天堂塔希提,
在他画中总是花里胡哨的。
鲜红的土地黢黑的远山,
基本不会让人产生想去那看看的冲动。▼
然而现实中的塔希提(也译作「大溪地」),
却是凭借美景吸引无数土豪的度假胜地。
「教父」马龙·白兰度,
甚至直接在那里买了一座岛。
美是真的美,
不过贵也是真的贵。
当年在上面过穷日子的高更,
肯定想不到,
现在塔希提是全球消费最高的海岛。
吃饭人均500人民币一顿,
住宿最贵可以达到90000人民币一晚。
物价涨得这么离谱,
不得不说也有高更一份功劳啊。
今天的「短颈鹿瞎说画」就到这里~
高更这个心机boy,
当年把塔希提画得那么阴森,
估计就是不想让人知道这里有多美,
能劝退一波是一波。
坐拥无敌天堂海景的快乐,
有生之年,
我高更一个人享受就行啦~

