拾光：三岁那年

文/时光流淌

我的记忆大约是从三岁开始的。

婴儿期有没有记忆？会不会记忆？我不知道！总之，大脑中无论如何都投射不出婴儿时光的影子，也没有任何影视图像记录。

为什么是从三岁开始有记忆呢？因为我记得自己回答过很多遍这个问题——

丫丫，你几岁了？

三岁！

丫丫，你今年几岁呀？

三岁！

……

回答过无数次三岁，可能是因为三是一个神奇的数字，也可能三岁就是记忆开始的地方……

三岁那年，大一些的哥哥姐姐喜欢捏我肥嘟嘟的小脸，奶奶怕他们不知轻重捏坏了口水包。于是，我学会了用奶奶教的口吻来抗议：“哥哥姐姐们，不要再捏了，再捏尿包就要被捏破了！”

三岁那年，我会在太阳有点西斜的下午，拿着几块糕粑，鬼鬼祟祟地躲在哥哥的教室外偷看。站在讲台前面的赵孃嬢比干农活时漂亮，浑身上下散发着不一样的光辉。教室的读书声像唱歌，声音从学生们的灵魂中吼出来，音调拖得老长老长，小脑袋们跟着音波摇摇晃晃。这有点滑稽的庄严画面，让我心生向往。

三岁那年，特别喜欢开玩笑的大伯娘在我家门口的沟边洗衣服，我跑过去陪她聊天。她一本正经地说：“丫丫，你有没有想过，你可能不是你爸妈亲身的？”

我：“乱讲，我肯定是亲身的。”

大伯娘：“你是你妈赶场回来的路上捡的，当时我就在旁边。看你精细精细的，怕捡回来养不活，我们都劝你妈不要捡了，你妈非不听……”

我有些害怕的听着，忍住眼泪强撑：“乱讲，我才不信呢！”

大伯娘：“你难道不觉得你爸妈更骗心你哥吗？……”

听大伯娘说得有鼻子有眼，我也觉得我爸妈更偏心哥哥。决堤的眼泪哗啦啦开始往外淌，眼泪不能默默地躺，还得配上声音，嘹亮持久的哭声顺着小沟流进大河，流进水稻田，还爬上了山坡……

大伯娘有本事惹出我的眼泪，却没有能力收住这条决堤的河。衣服也顾不得洗了，抱我回家交给爸妈，三、四个大人轮番上阵，只为证明一个论点：我确实是我爸妈亲身的，他们绝对没有偏心哥哥。

后来，再也没人敢和我开这样的玩笑。

三岁那年，本家一位大伯罹患心脏病，提前从工作单位内退回家养病。爸妈去卖菜没人管我时，就把我送去大伯家。伯侄俩围着一笼地火对面而坐，我用两根竹签，一卷旧毛线织发带，大伯低着头时不时往火里添煤。我们或许有一搭没一搭地聊过天，或许没有，一年后，大伯离开了人世。如今，我全然不记得大伯的声音，也不记得他的样貌。但脑海里一直有一幅画。画里是身批军大衣的大伯、安安静静织发带的我，还有一笼地火和一个搪瓷水杯。

三岁那年，我好像很孤单，想要跟着大孩子们去山里造。但他们都嫌弃我人小、腿短，走路慢，妥妥的拖油瓶。有个礼拜六的下午，爸妈和奶奶都去赶集了，我和哥哥在家里的晒楼上玩。远处传来四孃的声音：“小V（我哥的名字），去坡上玩去！”被邀请去玩，我哥从来都抵不住诱惑，撇下我就往外跑。

“等我！等等我！！！”我歇斯底里地哭喊着，爬起来跟上，无奈我的小短腿支撑不了我的欲望。刚冲到第二级台阶，就一头栽倒进院坝上，不靠谱的哥哥早已没有身影。我趴在地上嚎啕大哭，不知道是因为终于还是被抛弃了，还是因为磕破了嘴巴。后来，是大姨把我抱起来，收拾干净我的一身泥，又不知从哪里找来背带把我背在背上。

后来没多久，大姨因病离世。三岁那年蜷缩在大姨背上的温暖是我记忆中仅存的，唯一一段关于大姨的记忆。

……

三岁，或许只是一个符号，是一个装满早期记忆碎片的小箩筐，有一些有温度的印记。