[谈写作征文]我仍未知道那天你送我的花的名字

我很早以前就想写和你的故事了，可是不知道怎么下笔。今天早上看到“花与母亲”这几个字时，我脑海中立马就浮现出你的样子。我震惊不已，因为我从未意识到，在我心中，你竟然像母亲一样存在着。你虽未生我养我，但是在你之后，再也没有人给我那么无私，那么纯粹的爱了。

大家都叫你“芍娃子”，无论大人小孩都这么叫，老家一般都用“芍”这个字形容人又傻又笨，而你出生就是个傻子。听老人们说，你妈生了好几个孩子，只有一个是健康的，其他都是傻子，而所有的傻子中只有你这一个傻子无灾无病的长大了，其他都夭折了。

我们是邻居，你和你的老母亲及外甥女住在我家隔壁。因为傻，你总被村里人指使着干各种辛苦的体力活，比如挑水、背柴啊等等。没有活干的时候你就到处去捡那些你觉得有用的垃圾，并把它们当做宝贝似的藏在你的床底下。你老母亲总骂你不该捡那些没用的东西，而你的外甥女一旦发现你的宝贝垃圾，就会全部扔在马路上，然后边骂你边对你拳打脚踢。我记得每次你挨打时，你总是用双手挡着头，边退着出门口，边说“不了，不了包”，意思是以后不会再捡了，但是隔天你就又开始捡了。你真的是傻，真的是打不怕呀。

当我在与你一墙之隔的小土屋里出生时，你好像已经40多岁了。还是每天穿着破坡烂烂的衣服，脏兮兮的，一股腐烂的垃圾的味道，让人不想靠近。但是我妈当时没有办法啊，我爸常年都在外面打工，直到过年才回来。奶奶又重男轻女根本顾不上我们这些孙女。外公死后，外婆也早已远嫁他乡。我妈一个人，不仅要照顾两岁多的姐姐和嗷嗷待哺的我，还要种好多好多地，根本力不从心。无奈之下，我妈就带着我姐去干农活，把我扔给你来带，让你抱着我到处跑。

你虽然傻，但是你对我是真的好啊。都说人长大了会不记得小时候的事，但是我到现在脑海中都会时常浮现出这样的画面：你抱着我在马路上来回走，跟我咿咿呀呀的说话，拍着我的背“哦哦哦”的哄着我，别人逗我时你会皱眉生气，我哭的时候你会焦急的抱着我往我妈干农活的地里跑，很远就叫着说“饿，娃娃饿”。这些画面中的场景可能大部分都是我妈后来跟我说的，但是我能感受到我真的经历过这些，它们是那么鲜活的存在于我的记忆深处。

我稍微长大一点的时候，大概5岁多吧，我特别不喜欢你。那时我刚上学前班，每当我开心的和小伙伴们吵闹着、嬉笑着回家时，你总是老远就看着我笑，嘴咧的特别大，黑黑的牙齿一览无余。等我走到你家门前时，你就兴奋的大声嚷着对我说“娃回来啦”，对我嚷完还要对着我家的窗口嚷给我妈听，让她知道我回来了。每当这时，我的小伙伴们都会笑我，而我就会狠狠的瞪你一眼，然后气鼓鼓的冲回家，根本不理你。而与此同时周围的大人们也总开玩笑对我妈说“还好你们家娃没被芍娃子带傻”。这所有的一切都让年幼的我觉得，跟你有关系的都是傻子。

于是后来我彻底不搭理你了，别的小孩还会戏弄你，而我只会躲的远远的，生怕别人把我和你扯到一起。有一次，我在河岸跟小伙伴们玩过家家的游戏时，你不知道从哪弄来了几朵小野花，傻兮兮的笑着要递给我。我瞟了一眼，有红色的花朵，黄色的花朵，更奇异的是其中一朵花上既有红色的花瓣又有黄色的花瓣。我从未见过这种花，我很好奇，很想要，我也知道你是在讨好我，但我依然扭头就走了，没有理你。

就这样，我一天天长大了，而在你的眼中我似乎还是那个小宝宝。你依然会在看见我时，老远就开心的嚷嚷；依然会在我妈打我时，焦急的朝我妈边摆着双手，边喊着说“不打包，不打娃包”；依然会帮我抱柴，帮我给玉米拔草。。。直到我上中学。

我上中学以后就极少在家了，好不容易放假，也是在家赶作业或看电视，很少出去玩，很少见到你。每次注意到你，都是你外甥女在大声的骂你，踢你，打你，因为你又去捡垃圾，又把自己、把家里弄得很脏很乱。我每次看了都有些心酸，但却无能为力。我唯一能做的就是把我妈做的好吃的给你端点儿去，并祈祷你能聪明点，能吸取教训，别再捡垃圾了。我早就不讨厌你了，但也要开始过我自己的人生了。

听说你去世的消息是在在一个夏天的早上，人们说你是躺在福利院的床上离开的，福利院直接把你下葬了，没有一个亲人去送你一程，你妈早就去世了，你外甥女根本不管你。而那个时候我因为意外事故骨折正在家休养。我爸本想带我去看你，但最终却未能成行。究其原因，也许是因为我爸和我一个坐轮椅一个拄拐杖，行动都不方便；也许是因为那天早上刚好没有找到人开车送我们去；也许是顾忌到你家人的看法吧。但我知道这些都是借口，如果真的想去看你，总会有办法的。可是那时候刚刚受挫的我心里眼里都只有我自己，看不到别人，看不到爱。我为此后悔不已。

你离开很久以后，一次偶然的机会，我又看到了那朵既有红色花瓣又有黄色花瓣的花，它们在厕所旁随意的开着，看起来生命力很顽强的样子。但是我至今仍不知道那朵花的名字，就像我依然不知道你的名字一样。如果一个人真正的死去，是世界上再也没有人记得他的名字，那么没有名字的你应该永远都不会死去吧。

后记：其实我妈经常会因为当时把那么小的我丢给你而愧疚，觉得对不起我。她说她每次干完农活回家喂我水时，我总能一口气喝完大半杯水，特别可怜。她总抱怨你太傻，不知道需要喂我水喝。但是我知道，你给我的爱，一点也不会比我妈少，因为你已倾你所有。我真心的感谢你，谢谢你像妈妈一样照顾我，谢谢你让我看到爱的样子。我衷心的为你祈祷，愿你在另个世界过得幸福，愿你有肉吃，不挨打，想捡多少宝贝就捡多少宝贝。