归与‘归’

我，是一个不善言谈的小孩，一直都是。

五一期间，若不是去参加朋友婚礼，说实话我是不准备回家的。我不太喜欢在熙熙攘攘的人群里像货物一样被挤来挤去，我怕极了独自一个人赶夜路。可这次，我终究是要回去的，无可奈何。

北京的寒冷深夜，火车‘轰隆轰隆’的声音让我心神不定，无法入眠，昏暗拥挤的车厢里，吵闹嘈杂声让我的耳朵倍受煎熬，夜灯显得那么的柔弱无力，它知道，此刻它照不进我疲惫的心，暖不了我冰凉的身体。

好在我家离北京还算近些，在经过七个多小时的痛苦煎熬后，我终于到家了。可回家的兴奋劲儿也早就被“轰隆”声和疲惫磨灭的连渣儿都不剩了。

我软绵绵地拎着行李箱进门，直奔自己的房间将自己扔进松软的大床上，快速地缩进被子里，呼吸着被子上阳光的味道。我知道母亲一定经常晒我的床褥。

母亲，从我一进门就一路跟着我到房间，“妮儿，吃早饭了吗？没吃的话，吃完早饭再睡。”

“不吃了，我太困了。”

“你中午想吃啥，妈给你做。”

”中午的话，吃什么都行！”

“那你脱了衣服睡，那样舒服些……”

“哎呀，不了，不了。等我睡醒再说吧，我太困了！”

我不耐烦的回答，使劲把被子蒙在头上，将头包裹的严严实实。

“那……”

我听见母亲欲言又止的声音，接着听见了她离开房间，轻轻关上了门。

我像个犯了错的小孩 ，胆怯地把头从被子里露出来。母亲，对不起，我，是个任性的小孩。请原谅我的任性。

在家的日子过得飞快。离家的时候，我婉拒母亲送我到车站，可是她表示坚持要送，我只好勉强的微笑答应。

我不喜欢离别，不喜欢伤感。我宁愿母亲只是送我到家门口，然后叮嘱我一路小心，注意安全之类的话。因为我不知道在车来的那一瞬间，我该怎样表达，是干脆利落地说一声‘妈，我走了’，然后直截了当地拎着行李箱上车，留给她一个帅气的背影，还是先要互相寒暄几句，然后隔着车窗一直挥手告别。我怕这种未知，我不知道我是否该躲开母亲追逐的目光，即使那目光里沁满了关心与牵挂，即使我知道我终究是逃不过的。

立夏后的午后，太阳开始变得毒辣，难闻的柏油路的油漆味折磨着路人的嗅觉，微烫的空气炙烤着我的心。半个多小时过去了，车仍旧没有来。

我微微侧头凝视着母亲，因为年纪的关系，母亲眼睛已不再如年轻时楚楚动人，眼角彰显了太多太多她为这个家的操劳付出，她微眯着双眼，微耷的眼角盖住了那已不再深邃的汪水。母亲轻踮着脚尖向车驶来的方向张望，个头还是只到我的耳边，明明记忆中的她应该是有160cm才对，可现在瘦弱的身躯，微陀的背，下拉的肩膀出卖了她的身高，母亲脚上穿着没来的及换下的拖鞋，脚上已经蒙上了一层尘土……

伴着一声刺耳的鸣笛声，车终于来了。在街道拐角处车出现的一刹那，母亲的眼睛突地闪烁着光芒，然后又悄然暗下。

“妮儿，到北京别忘了给妈来个电话，给我报个平安；药一定要记得按时吃；你咳嗽还没好，行李箱里的梨要记得吃；饭也要按时吃……”

母亲叨叨扰扰说了一大堆，司机开始不耐烦地催促“到底还走不走了，赶紧找位置做好，要关车门了！”

此时母亲的唠叨是如此的悦耳动听。等车时的彼此沉默化作上车时的关心与担忧。爱呀，你可知此时的我已无力招架。所有的预想的套路都已经没有任何意义了。我除了一遍遍回答我知道了，我会听话的，再无话可说了。我知道无论我说什么，母亲那牵挂的心仍是无处安放。母亲呀母亲，我是多怕我不愿再离家而去。

上车后我找了个靠窗的位子，假装不经意间回头探出窗外，母亲，我亲爱的母亲居然还在，我欣喜若狂。她一直没有停止注视着我，生怕一眨眼我就倏地消失在转角处，我冲母亲招手，微笑，但还是慢慢地，慢慢地驶离了母亲的视线。我看不到了母亲的身影，但是我知道我始终驶离不了母亲追逐我的心。我，始终是母亲的小孩。

我慢慢回过头。车呀，请快快地开吧，因为我期待着到达北京后和母亲的第一次通话，即使我真的是个不善言辞的小孩。

记于5月13日 晚十一点