他们全都死在了今天

一早打开手机，好像全世界的人，都在悼念海子。

三十年前的今天，1989年3月26日，当代中国最纯粹的诗人卧轨自杀了。

在玉兰和樱花盛开的季节，他选择了和北京的春天一样急促的，最决绝，最干净的死法。

我不知道海子的鲜血染红了多少花，毕竟，那不是现代诗歌中的意象。

有人在一些怀念海子的文章下评论，说只有李杜、苏黄才算得上诗人，而海子，顾城，只是自杀和杀人的神经病。

说实话，我不想谴责他们，或者说，我很羡慕这样的人。

小时候，我也读不懂现代诗人的诗歌，我只有古典的情怀，没有现代的苦闷。

我们活在了一个不读诗，不写诗的年代，那些微妙的意象，那些属于神的语言，是很多人难以接受的。

即便是差点读了当代文学的我，也曾在欧阳江河老师的课上泣不成声，不是因为感动，而是因为感受到了自己同当代文学最深重的隔膜。

有时，我能在诗歌中感受到直击心灵的震撼，但更多的时候，我不知道诗人们正在说什么。

“面朝大海，春暖花开”，已然是最受房地产商家欢迎的广告词

但我唯一能背得出的却是《在昌平的孤独》

孤独是一只鱼筐

是鱼筐中的泉水

放在泉水中

孤独是泉水中睡着的鹿王

梦风的猎鹿人

就是那用鱼筐提水的人

……

对于海子，我本来就没有立场去表达什么。只是隐约记得，同一天里，好像还有其他人一起死去。

去翻了翻历史上的今时，看到另外一些数字：

1139年，中国“心学”创始人陆九渊出生

1827年，乐圣贝多芬逝世

1847年，4次获得普利策奖的美国诗人罗伯特·佛洛斯特出生

1892年，美国诗人惠特曼逝世

1976年，林语堂病逝

1989年，海子在山海关卧轨自杀

1992年，世界拳击冠军泰森因强奸罪被判刑

1997年，美国发生一起集体自杀案，39人死亡

2010年，韩国“天安”号警戒舰因爆炸而沉没

……

今天似乎不是个吉祥的日子，有那么多巨匠选择了，或被迫选择了在同一天死亡。

今天的北京又是雾霾，没有了前几天的晴朗。

其实，我们是不应该把所有的今天重叠在一起看的，毕竟，那么多生生死死，有人惊天动地，有人悄无声息，生活太忙，祭奠和怀念都来不及。

死亡是不该在一个普通的工作日被谈论的话题，不如谈谈别的，

比如，2012年的今天，我们关心的是“杜甫很忙”的涂鸦。