一个人的夜行

图/心宇

如果你不曾在暗夜里静静地思考，就不会知道意识的世界远远超出现实的边缘。如果你不知道自己，你也就不能完好地了解世界，一如你没看过世界，就难以清晰地认识自己。

浮生看来无事，在不知道的地方，却有故事正在上演，或者接近结束。在这座钢筋和水泥的森林，有那么一些人，即使是夜深，依然在流荡。

离回去还有近两个小时的时间，与同伴分开后，我没有选择回去，而是朝着相反的方向行进，想去看看白天偶然间发现的一个小湖，以及湖边广阔的草地。

街道两旁，路灯半睡半醒，无精打采地照耀着这个混沌的世界。灯下的树木在凝滞的空气里，呆呆地立着，像是排队的流浪汉，等待进入收容所。突然忆起《别问我是谁》中，那列驶向焚尸塔的列车，两边站满了绝望的犹太人。

像是进入另一个世界一般，当我走进草地来到湖边的时候，城市的灯光突然间消失了，喧嚣声也没有了，世界在一瞬间明净下来，天空甚至有了一钩弯月和几颗稀疏的远星。在这样的大城市里，要找到这样一片远离尘嚣的土地，并不是一件容易的事。弯月，远星，以及草丛里的虫鸣，成了世界的主角。我作为一个闯入者，有点觉出自己擅自冒犯这一片宁静的尴尬。

躺在草地上，盯着头顶狭窄的星空，听着耳畔大自然最自然的乐音，偶尔侧过脑袋，闻一下青草的味道和泥土的芬芳。这样的享受，已经有好久没有过了。什么都不想，也什么都不用想，就让自己那样自然地躺着，仿若自己本就是生根于这片草坪的一颗三叶草。

白天中午，一位没见过面的友人从老远的地方打来电话，问候我最近上课上班的情况，相互闲聊。最后她总结：我们天生一份“贱”性，要逼迫，才能知道自己到底能做多少事，能度过多少难关。这话我是同意的！确实，人只有在一定的压力之下，才能舒展自己全身的筋骨，散发出一股生命的活力；才能发掘出自己的潜能，了解到自己真正的力量。太过平淡的日子，只会让人变得平庸，暴风骤雨，有时候也能展现出一股力量的美。

记得有那么一次看，在三毛的文集时，文中一副插图深深地吸引了我：在一个简陋的小屋子里，一盆已经石化的荆棘摆在墙角桌上，散发出一股生命尖锐的力量。一时兴起，查阅资料后才知道，这正是三毛当年在撒哈拉沙漠中的家里摆的一盆荆棘，象征着生命力量的伟大和尖锐。

然而，现代的人似乎都处于高压之下。每天，我看着涌动的人流，穿梭在街道两边，望不到尽头的车队，在红灯绿灯的转换间停停走走。各式各样的人却有了同样的表情：忙碌，以及疲惫不堪。人不再是一个独立人格意义下的人，而是成了某部巨型机器的部件，按照既定的轨道，做着繁复无奇的工作。

想起了作家关瑞一篇描写向日葵的文章：《高出的灿烂》。我们眼中的向日葵，是一种农民应有的形象：

“它们的一生都以果实的形态开始，以果实的形态存在，然后以果实的功用结束。它们被种植，被宠养，最后被收割，整个过程无一不充满了对黯淡未来一目了然的悲情色彩。”

“真正的向日葵，正绽放在现在的原野上，它以花的名义，在干干净净的天空下自由地盛开着。它的叶片舒朗而不张扬，它的花瓣孤独而不自卑。在所有的花朵里，这株向日葵在高处的风中安静地灿烂着……”

其实，我又何尝不是那株果实的向日葵！每天为了未来而上课，为了现在而上班，为了过去而遐思。当一个人不能够跳出世俗的生命来看待自己，生活失去了好多光鲜而平静的美！

我想找一个地方，那里没有市井的喧嚣，没有世俗的琐事。就如同梭罗：“我要找一个阁楼，一定不要去打扰那里的蜘蛛，根本不用打扫地板，也不用归置里面的破烂东西。”在那里，我不需要为了达到某个目的而心衰力竭，不需要为了所谓的未来而艰苦打拼。我只要静静地坐着，或站着，不问时间的流逝，不问世界的止动，只静静地看着这大美的世界，欣赏这浩瀚的宇宙，那是上天赋予我们最珍贵的美！

踏上回程时，东方已经出现了启明星。据说，这个点，是人最疲倦欲睡的时候。而路上的车流终于没那么繁忙了，可能都歇下了吧。

我踩着车子慢慢向前行驶，道路两旁的树和树那边的楼，慢慢后退。一股疲惫之感如潮水般袭来，把我，还有这宽阔的路，以及路边的树木高楼，都一并淹没了，世界终于还是睡了过去。车子跌跌撞撞、左拐右扭，人也在醒和睡的边界线上来回往复。我像一个梦游者，身体已经完全不属于自己，而是属于脚下机械式地踩动着的单车。夜如湖水，弥漫着黑色的雾气，笼罩着这个世界，迷失我行进的方向。我只能不停地流荡，不停地转换方向，只期去往不一样的地方。而心中也是一样，某种叫做记忆碎片的东西像是黑白默片一般，从脑海里依次闪过。我知道，自己又陷入现实和回忆的漩涡了。

如果说有那么一个时刻，现实比梦境更加缥缈虚无，那么肯定是现在了。同样的街道，同样的地方，还有同样亮着的橘黄色的路灯，洒着柔和的光。似乎什么事情都和以前一模一样，但我的感觉不是。我感觉到，我通过梦中的窗户所看到的世界，已不同于之前了。

很多朋友都说，我是一个活在过去里的人，总喜欢回忆过去的点点滴滴。我自己也一直奉承：回忆是实体的最高形式。前阵子去图书馆，随手翻起一本掉了封面的书，是塞万提斯的《唐·吉诃德》，翻开的那一页正好有这么一句经典的话，“有两种愿望是十分痴愚的：一是让当前重回到过去，一是让未来在现在实现。”其实我并不是活在过去，而是活在意识中。再怎么翻来覆去地想，过去也只能是在回忆中重新活一遍，这幅皮囊寄居的世界，才是生活。只是在特定的时间里，有些特定的东西，总归需要拿出来独自咀嚼，拿出来慢慢品味。只有这样，我才能踏实地相信，自己曾经确实活过；也只有这样，那些人和事才能在我走过的路上变得有意义。

现实是考验人的，而且是永无止境的考验。经了这么些年，历了这么多事，我感觉我是沉静下来了的，而不是像极个别的人说的消极对待生活。其实苦难也好，欢愉也罢，都是由自己的心态决定的，一切，都是来源于自己的知觉和意识，也同样归于知觉和意识。感觉吧，某方面的自己，已经苍老了，或者根本没有年轻过；它就像一双为某段路途准备的旧鞋，只是这路途从没有过，也决不会有。

杨绛先生说：“人能够凝练成一颗石子，潜伏浅底，让时光像水流一般在身上湍急而过，自己只知道身在水中，不觉水流。”想起作家刘成章在《读碑》一文中，把人流比作半凝滞的河水，自己则是这河水中的一块石头。我相信，自己对于这么一种状态是很满足的。把心慢下来，才能够看清那些存留的美。

前方十字路口又亮起了红灯，一路红灯闯过来的我，这一次选择了停下来，停在路边，停在一颗法桐树下。看着红灯边的数字从30开始慢慢减小，似乎听到了沙漏流下的细微之声，感觉时间过得真的很慢很安静。在这空隙里，一片枯黄的法桐叶子飘落下来，从我的眼前慢慢划下，旋转，飘扬，最后落在了路边的黄色盲道上。

据说，法桐原属中国，英法火烧圆明园时，把园内仅存的几株珍贵稀有的梧桐树掠走了，并让其在法国生长起来。上世纪六十年代，一位侨居法国的爱国人士在法国带回来几株，种在南京中山陵，名之法国梧桐。后来，法国梧桐在全国大面积种植，以至于现在的随处可见。

由此也就想起了从宿舍通往学校的平安巷，路边种了许多法桐和香樟。有一回清晨，骑车从巷子穿过，看见两边的人行道上竟铺满了法桐的叶子。单独来看，这些叶子大多数都是枯黄的，失却了生命的气息；偶尔有一片绿色的，也因种种原因而带有枯黄。但整体看过去，这些叶子铺好的路面，像极了一道古朴的地毯，引领人们走向一个沉静的世界。这落叶，给人一种淡然的沧桑和远离尘嚣的超凡脱俗之感，像是一个智慧而孤独的老人，守在芸芸众生必经的路口。“保持一颗宁静的心，你的世界才会真正美丽。”我想，如果它能说话，它肯定会这么说。

曾看过一篇文章，里面有这么一段描写感情的话：“在一个温暖的午后，我需要一条铺满落叶的长街，以及一段静谧的时光。我和你走在其间，手牵着手，什么都不用说，只是静静地走着。然后一瞬间，我们都老了，你转过身来，望着白发苍苍满脸皱纹的我。此时，正有阳光泻下，我微笑着，一动不动地看着你，你对我说‘我爱你’。”这，应该是世间最美的童话吧！

其实感情并不一定要那么跌宕起伏轰轰烈烈，正所谓“平平淡淡才是真”。俩人携手，看朝暾夕月落崖惊风，看朝霞铺锦晚霞熔金，平平淡淡过一辈子，多好啊！

曾经写过一首诗，结尾有这么一句：“你是我记忆的最后一个词，在我的未来守望。我想和你，牵手，一起走向夕阳。”

可是，为什么不懂我呢？

终于挨回来了，一脸疲倦地回到自己的小屋，室友打开门，轻声一句：你终于回来了！我轻轻笑过，放下包，喝杯热水，便倒在了床上。

梦里，世界很美，在无垠的草地上，我一直向前，在奔跑着，不时地回头，却没有停止过……