朱安：一生等待，一世薄凉
朱安，如果不是和鲁迅的名字联系在一起，她也许就只是像一株无名的野草，荣荣枯枯，平平静静，过完自己卑微渺小的一生。
可是这个名字，他是那么的耀眼，耀眼与卑微之间，巨大的差距酿就了朱安一生的悲苦。
她不是泼辣的江东秀，即使大字不识，也能游刃有余，磕磕绊绊与学者胡适白头到老。
朱安，她只是一个小女人，一个以夫为天，裹着小脚，固守传统，一字不识，只善烹饪，料理家务，温顺听话的女人。
朱安
她仰着头看着高高在上的名义上的夫，只希望哪怕是余光扫过，给她一丝温情也好，让她在这乞来的温情里补点养分，不至于枯萎，可是他对别人博爱，对她始终是冷冷如冰。
连一句话也不愿跟她讲，仿佛她是一个死物，一个没有灵魂，没有情感，空有一副躯体的人。
连换洗衣服都是分了两个箱子，一个放大先生的脏衣物，一个放浆洗好了的干净衣物。这一切，只为避开她，避免跟她说话。
朱安胆怯，卑微，料理家里的一切，侍奉鲁母，她以为她的奉献与付出可以感化大先生，但是她耗尽一生，终不入他的眼。
她终是不懂他的心，更不懂他为之奋斗的事业。
从待字闺中，周家提亲，她就一直默默等待，他求学留日，一等就是七年，从妙龄芳华熬成老姑娘。只要周家不退婚，她就愿意等，她知道，她的未婚夫不是一般的俗人，她愿意为了她心中的光等下去。
可是这一等，却是一生。
鲁迅终是误了朱安一生。
朱安出自商人之家，家境尚可，若是配以相当的良人，贤妻良母的她也许会安然，平淡，幸福地过完一生吧？
可是假设终归是假设，命运就这样把两个人绑在一起，让他们痛苦，让他们纠结，让他们心寒。
她像所有怀有美好憧憬的姑娘一样，默默等待着他学成归来，等他娶自己过门。
可他终是嫌弃自己的，他信中要她放足，要她入学堂念书。
她没有放足，可是双脚已被摧残是不争的事实。
哪谈得上识文断字，她只是识得几个字而已。
她害怕，害怕他不要她。
从一开始便是精神上巨大的不平等，她仰视他，却又小心翼翼像犯错的孩子，怕一不小心，他就不要她了。
他始终没有提退婚。
家人风闻他娶了日本太太并有了孩子，鲁老太太诈病骗鲁迅回国，要他成亲。
原以为新派的先生会激烈反抗这段包办的婚姻，可是他却平静地接受了家人一切的安排，这平静连周家人都心生狐疑，不知道是不是会有不可预知的故事要发生。
一切风平浪静，只是新娘下轿时出了点小插曲，知道未婚夫不喜欢小脚，朱安自作聪明穿了双大脚的鞋子，在三寸金莲的脚周围塞上棉花，伪装成天足的样子。仿佛是上天在有意暗示什么，下轿时，朱安的鞋子脱落，在雪白的棉花映衬下，那双三寸金莲是那么的醒目，大先生也是看见的，那一刻他的心里涌起的定是满满的厌恶吧？
她没有放足，也没有进学堂。
似乎已经认命的大先生，在掀起盖头的那一刻必是失望的。
从朱安的照片来看，她的额头宽而秃，脸庞狭长局促，眼睛小而窄，有点尖嘴猴腮的感觉。
虽然相貌上略显丑陋，但是朱安性情温和，待人厚道，一直为老夫人所看重，所以千方百计拖了几年依然要儿子把她娶进门。
木偶似的鲁迅在众人的安排下走完了繁琐的婚礼，迎娶了母亲强加给他的女人。
新婚燕尔，当晚鲁迅撇下新人，睡在了母亲房间靠里的一张床。那一夜，他许是哭了许久吧，印花被的靛青色染青了他坚毅的脸。
婚后第二天晚上，鲁迅依然睡进母亲房间，第四天，远走日本。
他的决绝，让她心如刀绞，不知所措。巨大的悲凉裹着她，可是除了流泪，她又能怎样，她信奉的传统，从一而忠让她从未想过离开。
人心终究会被暖热，她以为她的等待，善良，贤惠可以温暖大先生的心，他能允一点温情给自己，自己就知足了。
可是，她不知道，对于一个不爱自己的人，做的太多只会成为别人的负累。你的好，终究是别人眼里缠人的藤。
爱乌及屋，同样厌乌及屋。
不喜欢朱安，甚至连朱安想对他好，都能激起他巨大的反感与厌恶。
朱安为大先生缝制一条棉裤，摆在他的床上，岂料鲁迅竟厌恶地把棉裤扔了出去，丢进院子里。
妄想靠感动，温暖获取一个不爱己的心，终究是徒劳，是一种双向的折磨。
鲁迅曾对友人说：“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”
这样的话，是多么的刻薄和绝情，却又让人无限心疼。
朱安似乎不是一个活生生的人，而是一个可以被忽视被藐视被丢弃的一个物件。
大先生与二先生周作人反目搬离合住的院子时，曾问过朱安是回去还是跟他一起走，朱安坚定地说要跟着大先生。
鲁迅没有休掉朱安，是朱安的幸还是不幸？
以朱安的家世来说，也许离婚再嫁未必不是一种解脱。
她固守她的传统，他坚守他的追求，所有的碰撞只能让双方倍加痛苦。
纵然一肚子委屈苦水，朱安仍是逢人说大先生对她很好。纵然大先生对她各种厌恶嫌弃，她依然尽心尽力侍奉鲁母，细心料理先生的饮食。
连名义上的夫妻关系，鲁迅都不愿承认，他要去追求他的世界，他的爱情，而那个叫朱安的女人，只是老夫人的陪侍，只是鲁宅的看门狗。
朱安，她只是一个女人，她渴望的普通人的相夫教子的生活是她一辈子奢望的梦。
她的心，她的热情，在几十年的岁月里渐渐被风化，虽未被遗弃，却并不比被遗弃好过。
她活活变成了一个还有呼吸还能行走的木头。
那个看似高冷的大先生，找到了他所谓的爱情，冲破流言蜚语，与热情奔放的学生许广平走到了一起。
鲁迅，许广平与孩子周海婴
鲁迅的生命之火被点燃了，越烧越旺。
而朱安的生命却被浇了一场大雨，那微燃的火星被彻底浇灭了。
在鲁迅与许广平的爱情里，鲁迅不再是板着脸的老夫子，而是俏皮多情的老少年。
他的情诗跳脱了他的高冷，犀利，变得可爱活泼起来。
我的失恋
——拟古的打油诗
我的所爱在山腰；
想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市；
想去寻她人拥挤，
仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图；
回她什么：冰糖葫芦。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我糊涂。
只摘录其中两段，便足以见得先生此时在爱情里焕发的青春活力。
鲁迅赠许广平的诗：《题〈芥子园画谱〉三集赠许广平》
十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。
聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。
婚姻里的相知相惜，相濡以沫，温情的让人羡慕。
只知新人笑，哪闻旧人哭。何况是一个从不曾爱过的旧人。
一头志同道合，情深义重，一头形同陌路，山长水远。
后来听说许广平有了身孕，朱安彻底绝望了，心死了。
“过去大先生(树人)和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。我好比一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”
被忽视的蜗牛，耗尽了芳华，在绍兴老家无怨无悔陪伴服侍老夫人13年。
朱安的隐忍，奉献，自我麻痹，让人心疼，她所受的教诲，让她不去挣扎，命运安排给她什么，她都接受了。
她对许广平以礼相待，视周海婴为己出，以自己的博大接纳所有的一切。
大先生去世，鲁母去世，一生凄风苦雨的朱安更是孤苦无依。
她素知大先生与二先生不睦，自鲁母去世便谢绝了周作人的生活资助。
已是小老太的朱安生活清苦，每日以窝头，咸菜度日，但就这样的食粮却也不能保证日日有。
即使生活困苦，别人对朱安的捐助，她一概谢逊不收。更是对觊觎大先生的遗作的人，言辞拒绝。
朱安固守她的原则，尽心保护鲁迅的遗物及遗作。正是由于朱安的悉心照料，鲁迅在北京的故居和遗物才得以完整保存。
“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅的遗物，你们也得保存保存我呀！”
朱安激动的言辞里有悲凉而微弱的抱怨。
几十年的冷淡，悲苦，都化作最后的沉默。
老年的朱安
临终前她泪流满面地说，希望死后葬在大先生之旁。
到最后的最后，她还是希望她能葬在她仰望了一辈子，冷淡了她一辈子的大先生身边。
但这最后的愿望便是奢望，也许朱安已是心知肚明，但她要说出来，生不能与大先生同寝，死与他为伴，也算了却此生所愿。
1947年6月29日凌晨，69岁的朱安过完她落寞而悲苦的一生，死时身边一个人也没有。
四十多年漫长的等待，一生凉薄的日子，就这样画上了句号。
朱安的墓地设在西直门外保福寺鲁母墓地旁，按许广平的意思，既然她生前服侍鲁母那么多年，死后与鲁母为伴才好。孤苦走完一生的朱安，寂然无名，连一块墓碑都没有。
她最后的遗愿终是一场空。
一生等待，一腔悲凉，一个女人的一生就这样枯萎湮灭了。
