写给我前世的情人

转眼我都23了，你今年48。

我在你过完25岁生日没几天就来到这个世界，对你来说，我是天赐的礼物——庆祝你成为一名父亲的厚礼。你刚收到这份大礼的时候，喜悦胜过一切，我是一个能哭能叫能闹的真娃娃，是一个烫手的山芋，是一个什么污浊都还来不及沾染的天使，是让你接下来的人生都有事可忙的麻烦精。

你那时候还很年轻，壮志未酬。年轻时候的你脾气很不好、易怒，我当时还不明白你的定义。

我有时候把你当朋友。

你心情好的时候很可爱，还会向我撒娇，不是要亲亲、就是要抱抱。小时候你常把我公主抱、举高高，到后来你就再也抱不起我……我是不是长得太快了？你还没做好准备看到你的“小情人”长得和你一般高。

你兴致来的时候话很多，喜欢编故事、说大话，最喜欢开玩笑。我从什么都相信你到慢慢怀疑你，咱们之间开始出现“信任危机”，你怀疑是我偷吃了那些面包（事实上也确实是我吃的）：你当过一段时间的小老板，专门出售面包一类的糕点，我经常偷吃，后来你就把库存锁在楼上的房间，我不知道从哪儿找来的钥匙继续偷吃……我怀疑你其实什么都不懂，不懂还装懂（事实上你确实比我懂）。要是我像你一样能说会道，咱俩就能在家里演双簧，一乐就是一整天，可有时候你又连半句话都吐不出来，眯着眼睛佯装睡觉，不管我怎么闹都不“醒”。

你做饭不难吃，但也谈不上多好吃，可偏偏把我养成易胖体质。我最回味你有次做的黄瓜炒肉，火候极好，我连汤带菜吃了五碗！后来我怀疑你是个假的湖南人、真的东北人，因为你也喜欢乱炖，一盆火锅可以连吃一个冬天。你喜欢喝酒，酒品却不好，每次喝醉了都是我来照顾，端茶喂饭擦脸……当然你也为我做过这些，咱爷俩相依为命、互相照顾。

我遗传了你的大脑袋，你长了一张“伟人脸”，见过你的同学都说你长得像历史书上的陈独秀。都说头大是聪明的象征，你很聪明，各种家电都能修，我曾目瞪口呆地望着你拆了一台电视机，后来还有冰箱、音响、风扇……你当年差点就去读了大学，奶奶告诉我要不是因为家里穷、供不起你继续读书，你可能就不用像现在这么辛苦。不过要是你真读了大学，“我”还是我吗？我不聪明，在学习方面没有任何建树，歪理倒是不少，每天还有一堆做不完的白日梦……

我更多时候还是把你当父亲。父亲该有的样子你都有，我眼见着你的腰身越来越粗，个子开始缩水，走起路来大喘气，头发变白，皮肤松弛……但你依然是这个世界上最爱我的男人。

而我是你前世的情人，这辈子依然爱你。