永不向命运低头《褚时健传》

“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力”。——巴顿

褚时健传

一个时代的传奇。

就像我们的父辈祖辈一样，褚时健的身上有些太多那个年代留下的烙印，他的行为举止完全属于那个时代特有的风格，但他的思想，他的行动远远超脱于那个时代，“企业不就是要赚钱，如果企业不赚钱，还要办什么企业？”这句话，看似平淡无奇，却蕴含了深刻的商业哲理。

企业就是要盈利，就是要把自己的产品质量做好，然后才是营销，才是回馈社会，但直到今天，似乎还是有很多人不明白这个道理，或揣着明白装糊涂，这些人真应该跟褚时健先生好好学习他的企业经营之道。

接着我们来看他的性格，骨子里有些倔强，但自己认定的事情，就下决心去做，并始终贯彻自己的想法，从不动摇。经历过五八年大跃进，经历过三年自然灾害，经历过文化大革命，在那些黑白颠倒，群魔乱舞的时代，他却始终坚持自己的初心，并甚至为此付出惨重代价也痴心不悔。这样的人，才是真正大写的人。

接下来就是玉溪烟厂的轰轰烈烈的创业过程，他把一个管理混乱，濒临倒闭的小厂一步一个脚印地带上发展正轨，最终成为全国烟草行业的标杆和龙头企业，居功不可谓不伟，但中国的传统文化对卑劣者是没有任何要求的，但对高尚者的要求却近乎严苛：你要做圣人，你不能有任何瑕疵，最好要像焦裕禄一样病死在工作岗位上却家徒四壁，这样的近乎变态的国有企业薪酬制度和道德体系结果只能适得其反，而褚时健，就变成了这场道德和人性修罗场的祭品，被迅速抛弃并献祭。

如果褚时健的人生旅途止步于此，那他这一生也已经非常有意义了，他不但一手建立了全国最负盛名的烟草集团，还因为轰然落马的标志性事件引发了全国关于集体企业薪酬标准的大讨论，并最终推动了中国集体制企业制度改革，这也算是具有划时代意义的一次世纪审判了。

吴晓波在《激荡三十年》里，对褚时健的遭遇给予了很多同情。

褚时健对自己的贡献与收入之落差一直耿耿于怀。1990年，当选“全国优秀企业家”的他对记者抱怨说：“上级规定企业厂长可拿工人奖励的1～3倍，但实际上，我们厂的领导层一直只拿工人奖励的平均数。就我个人而言，10年前的工资是92元，奖金是当时全厂最高的6元，再加上其他的总共月收入才110元。10年后的今天，厂子搞好了，我现在月收入有480多元，加上一些奖项，总共可达到1000元。”到1995年前后，褚时健的年薪加上云南省对他的奖励为30万元。他算了一笔账，红塔每给国家创造14万元利税，他自己只拿到1元钱的回报。 据检察系统的侦察，褚时健贪污的金额为700万元左右，其数额巨大，按律难逃死罪。然而，此案见报后，在企业界和媒体掀起轩然大波。几乎所有的人都对之报以同情，时值“国退民进”、产权改革的高潮期，人们均以为褚时健功勋卓著，其所得与贡献实在落差巨大，贪心大可原谅。有人据此总结出了一个“59岁现象”——其实被捕之际，褚时健的年纪为67岁，已属“超龄服役”——也就是，由于国有企业的当家人收入偏低，因此很可能造成他们在退休前大捞一把的现象。“59岁现象”被认为是制度造成的陷阱。 褚时健出事后，其妻子、妻妹、妻弟、外甥均被收审，女儿狱中自杀身亡，儿子远避国外，成了名副其实的“妻离子散、家破人亡”。对褚时健的同情与声援，成为一股很耐人寻味的势力。

确实，掌管着利税几十亿的大企业，却要求创建者两袖清风，一尘不染，这样的制度和道德体系简直是对人性的巨大摧残，褚时健壁有微瑕，这点无可辩驳，但我相信换了任何一个人，在当时的情景下，都不会比他做得更好。

更何况，在所有人都对他的遭遇给予巨大的关注和同情但没有人相信他还能东山再起的时候，他的生命，再次迸发出了巨大的能量，激发出了夺目的光辉。在他的眼中，没有英雄迟暮的概念，他冷静而缓慢地拿起武器，向命运发起了看似徒劳的挑战。

其实，这就已经够了，“烈士暮年，壮心不已”，哪怕他最终倒在命运之神面前，他的无所畏惧的精神，也足以令所有英雄黯然失色。而他的成就，也让所有人瞠目：七十五岁的他，种下了漫山遍野的橙子树，等待着八十岁时的大丰收。他的无所畏惧的态度最终让命运之神为之折服。

“不畏将来，不念过往”，只要一息尚存，就要心存希望，但他也是血肉之躯，也深知自己必然无法逃脱生老病死的自然规律，他的一生，有且唯有的一次向命运低头，是在他得知自己的妻子，一辈子的心灵伴侣得了癌症的时候，他唯一一次，去寺院里向神佛面前上了一炷香，表明了他的态度，以自己的信仰为交易，换取妻子的生命。

一日，马静芬在医院治疗，褚一斌和几个朋友拉上父亲褚时健到外面走走。车行到一座庙前，褚时健叫车停了下来，褚一斌觉得奇怪：“您要做什么？”褚时健往车下走：“我去看看。”一行人赶紧跟着进了庙。褚一斌很诧异，父亲是一个再彻底不过的无神论者，对庙宇教堂之类的建筑从来不感兴趣，今天怎么突然对寺庙感兴趣？他看见满头白发的褚时健缓缓地径直走到寺庙大殿前，问旁边的人要了几支香，静静点着，插在了香炉里。

这次，命运之神似乎听到了他的不甘，他的绝望，他的痛苦，他的妻子竟然在此后奇迹般地康复起来，并一直陪伴在他的左右，这时候，我们仿佛看到了他那坚硬躯壳下隐藏着的那颗柔嫩的心。

而今，就在几天前，91岁的他，带着世人无数钦佩和赞誉的目光远去了，但他那永不服输，一息尚存就要奋斗的精神，却已经成为一种精神象征，永远激励着我们。

谨以此文祭奠褚时健老先生。