我的蓬蒿生活

2023-10-12 本文已影响0人一笑Red

果实成熟，从树上掉落，和树便没有任何关系，人人都可以享受果实的美味，而无需在意它是从哪棵树上落下来的。 ——题记

【塑料王国】也许有一天 Maybe one day

Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-01-07 13:28

（如果你觉得有意义，请分享给更多人！If you think it meaningful, please share it to more people!）

也许有一天，

我们餐桌上的饭菜来自那片土地；

也许有一天，

我们喝的水来自那片河流；

也许有一天，

我们呼吸的空气飘自那个垃圾场；

也许有一天，

从那个地方来的，

会是我们的爱人，我们的朋友，我们的家人；

我们，从来不曾远离那个地方

生存或是灭亡，

这是一个问题？

(如何更好地活着？这不是一个他们的问题，不是其他国家的问题，而是活着的人的共同问题。）

Maybe one day,

What we eat comes from that land;

Maybe one day,

What we drink flows from that river;

Maybe one day,

What we breathe in wafts from that wasteyard;

Maybe one day,

From that place,

are our lovers, our friends, our families;

We, Never far away from that land.

To be or not to be,

Is it a question?

（How to live a better life? It is not a question about them; it is not a question about other countries; it is a question about us.）

我们还活着

Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-01-08 10:56

最近，人们把焦点都放在了雾霾上，甚至谈霾色变。昨日，被一个关于中国某城市垃圾场的记录片震撼到，意识到需要有更多人知道，因为只有各方关注后才能更为迅速地解决问题。没曾想，一天还没有结束，这个视频在网络上已经找不到了，这是为什么？这说明了什么？其实大家应该心里都是明白的，只是不说罢了，或者说麻木了？

环境问题确实影响着我们的生活，可让我纠结的更多不是这个问题该怎么解决，毕竟这是我现在的能力所不能控制的。（想起考研准备政治考试的时候，印象很深的是戊戌变法最终失败是祈求自上而下的改革。）让我纠结的是，假如问题真的解决了，真的能国泰民安，人人幸福吗？雾霾解决了，然后呢？

一直困扰着我的问题叫做“然后”。

昨日，曾经因看演出偶遇的小师妹突然找我聊天。对她的印象已经模糊，但是能够从聊天的只言片语中，感觉到大二的她似乎也开始有些困惑了，所以，是不是她想从我的经历中获取一些灵感？可惜，我实在是没有什么牛逼的经验值得分享，毕竟我很平凡。我只想说，其实我现在也迷茫，但是没有关系，我们还年轻，慢慢寻找。

我们都有很多问题，我父母的问题是他们长不大的女儿何时成家立业；我年纪轻轻的舍友困惑她不知道自己想干什么；我在外打工辛苦赚钱养家的叔叔婶婶担心怎么样给予孩子更好的条件；小师妹的问题是暂时不知道自己的志愿在哪里；同辈朋友们的好多问题是该在哪工作，怎么赚更多钱，什么时候才脱离单身；我的问题是我的问题到底是什么？

他们的问题似乎都不是我的问题，或者也许我还不那么关注这些东西。困扰我的问题究竟是什么？

很幸运的是12月来到了北京，在偌大的一个地方，有一间小屋属于我。那个时候我一直在想，其实一个人需要的东西真的不多，一张床，一张桌子，足够。至于困扰父母朋友的那些问题我现在还没有遇到，为什么又要自寻烦恼呢？活着，本身就很好了，我还来不及把每天发生的事印在心中，哪有那么多精力去想这些有的没的？

困扰我的问题是未来，是人心。记得《谈美》里，朱光潜老先生说“人心太坏”，这句话是多么中肯！如果每个人的心都是正常、健康的，你还担心他们会做投机倒把的坏事吗？如果每个人意识到自己属于环境，还用各种办法去破坏自己生存的地方而不是让它变得更好吗？王老师说，每个人都有很多局限，所以才会为了个人利益做很多丑恶的事情。

很有幸接触到了美学。如果你要问我什么是美学，我答不上来，毕竟自己所学太粗浅，但是我能隐约感觉到，美能让我们意识到自己的局限，同时又教会我们打开心扉。

美是什么？在我看来，美不是一个东西，不仅仅是所谓的艺术品，美不是一个高高在上的概念，美在一个形式。

美不是一个石头，美是石头变换出来的各种样子；美不是饥饿的人看见一堆食物狼吞虎咽地吃，美是品出酸甜苦辣；美不是一成不变的生活，美是把生活玩出花样来。

虽然小屋在走廊，白天没有灯就看不见光；虽然小屋所在的宿舍有好十几个人住；虽然小屋的隔音效果很差，隔壁的大哥还打呼噜、说梦话；虽然小屋里的男生都喜欢抽烟；虽然小屋的厕所很挤、洗衣服没有地儿晾。但这一切似乎又那么生动地发生着，并未能困扰我。在小屋同舍友们吃过两次饭，一次是因为那天心情说不出的沮丧跑去蹭的饭，一次是他们主动请我的！但是，我最终也离开了那个地方。那儿的生活就像是美好的梦一样发生着。

我们的生活就这么循规蹈矩地走着，不偏不倚。我们想着如何在父母面前交差，如何在朋友面前不丢脸，反正我们就这么走着。好累，真的好累。不管是雾霾，还是污染，还是没有新意的生活，除了带来麻木、恐惧，还有什么色彩吗？

美，是把生活玩出花样来！

蓬蒿的好处之一在于可以看一些不多的有意义的戏。前天晚上认识了一个叫做布罗茨基的人，15岁辍学，先后做过车工、司炉、医院太平间运尸工、水手等13种工作，而后被监管部门盯上，两次被关进监狱的精神病院，而后被驱逐出境，再也没有回他所谓的祖国、、、、、、你会不会也感叹，这个人有多惨！可是你不知道他的诗歌是那么地美，那么地平静悠扬，就像一个眼睛透彻的孩子，惊喜地注视着一切的发生。

昨日看的书里有一句，大概是这样：美需要用心灵的眼睛去看。

布罗茨基说过，“个人的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确，他也就愈自由——尽管他有可能愈不幸。”他也说过，“世界，大约是不堪拯救了，但单个的人总是可以被拯救的。”

王老师说，“我们还活着、、、、、、”

看，前面有光

Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-01-11 01:18

拉山德：哎，从我能在书上读到、在传说或历史中听到的，真爱情的道路永远是崎岖多阻；不是因为血统的差异——

赫米雅：不幸啊，尊贵的要向微贱者屈节臣服！

拉山德：便是因为年龄上的悬殊——

赫米雅：可憎啊，年老的要和年轻人发生关系！

拉山德：或者因为信从了亲友们的选择——

赫米雅：倒霉呀，选择爱人要依赖他人的眼光！

拉山德：或者，即使彼此两情悦服，但战争、死亡或疾病却侵害着它，使它像一个声音，一片影子，一段梦，一阵黑夜中的闪电那样短促，在一刹那间它展现了天堂和地狱，但还来不及说一声“瞧啊！”黑暗早已张开口把它吞噬了。光明的事物，总是那样，很快地变成了混沌。

赫米雅：既然真心的恋人们永远要受到折磨，似乎是一条命运的定律，那么让我们练习着忍耐吧；因为这种折磨，正和忆念、幻梦、叹息、希望和哭泣一样，都是可怜的爱情缺不了的随从者。

——选自《仲夏夜之梦》

爱情，是个广泛的词。什么样的爱情？和谁的爱情？

不想用爱情这个词，因为毕竟我不能给出一个关于爱情的定义，估计也没有人能准确地给出。仿佛是一种未知的感情，带来某种瞬间或持续的慰藉，不掺杂着任何功利和欲望。那会是一种很纯粹的东西。

没有谁可以给这样一种感情一个界限。它不管你是年老还是年轻，不管你是什么血统，不管你是什么国籍，不管你是男是女、、、、、、它会有无限的可能性，穷尽了所有的想象也说不尽。

所有能够被这样感情包围的人会忘掉自己，仿佛一个婴儿一般纤尘不染。所谓的伦理、逻辑仿佛从来没有存在过，而他们试图想要打破这样的纯粹。

姑且用美形容这样的东西，因为它不能用功利、逻辑、伦理去界定，它似乎与外在的世界格格不入，但是确实又存在着。

有些人们或多或少有一点点这样的感情，但是它带来的是幸福的折磨，他们深谙，有些事还是不做或者不公开地好。古往今来，应该有太多的悲剧发生。虚构地来讲，《罗密欧与朱丽叶》里有情人因家族世仇梦断黄泉，《红楼梦》中黛玉、宝玉的阴阳之隔，《拾荒者》中酒女同单身拾荒者的相知相守，《人生不适情》小旅馆里读诗的党的好儿女，《荒墟》中被《九歌》召唤灵魂的年轻女教师和男学生，《白蛇传》、《聊斋》、、、、、、

放弃这段情，毫无疑问心灵和精神备受折磨（伯牙绝弦内心是痛苦的呐喊）；然而公开这段情，可能又会有另一重的折磨压抑着身心。即使得到大家承认，也不能同一般“正当”的情受到同等待遇。（万一，后来发现这段情又不合适呢？）相信很多明智的人都在忍受和破灭之间寻找现世的平衡点吧。

小时候时常做两个梦，一个是森林，一个是大海。大海是土黄色，就在自家屋后，可是我总是不能走进它，没有沙滩，只有堤岸。还有一种被玻璃框框住的大海，里面有很多各色的鱼，大的，小的，会有一种痛快的兴奋。森林里满是密布的参天大树，泛着蓝紫色的光亮，只有一条小道，我一个人。前面是希望的未知，后面是可怖的未知。没有目的，只有奔跑。

我如果爱你

原创 Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-08-28 20:22

（如果你觉得有意义，请慎重分享给更多的人~If you think it meaningful, please think twice and share it to more people!）

致橡树舒婷

我如果爱你，

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你，

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰籍；

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够！

我必须是你近旁的一株木棉，

做为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下，

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，

像刀，像剑，也像戟；

我有我的红硕花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬；

我们分担寒潮、风雷、霹雳，

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，脚下的土地

爱情，如何来定义？

仿佛一种未知的感情，带来某种瞬间或持续的慰藉，

不掺杂着任何欲望和功利。

没有谁可以给这样一种感情一个界定，

不管你是年老还是年轻，

无论什么血统、什么国籍，

也不论你是男是女。

它会有无限的可能性，穷尽了所有的想象也说不尽。

一份来之不易的爱情在于，

你喜欢他，而他也恰好喜欢你；

而恰如其分的爱情在于——

这样的喜欢恰好相等。

爱情突如其来，随感觉，不稳定；

婚姻细水长流，重理性，需经营。

美好的爱情不一定带来幸福的婚姻，

幸福的婚姻不一定源于平等的爱情，

没有爱情的婚姻只能靠着冰冷的利益关系维持

疲惫的婚姻之外，依然有其他的爱情

To be or not to be?

爱情之前，爱情之中，爱情之后

每一步都是挑战，

数不清的难题。

任何其他感情不也如此？

人生，不就是不断地与问题相遇？

感情的丰富在于不同程度的碰撞，而有心人会通过各种方式表达出来。

艺术的表达，是一种美丽的方式。

一无所有

Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-01-13 01:27

（如果你觉得有意义，请分享给更多人！If you think it meaningful, please share it to more people!）

(音乐搜不到，能想象地出，那是一首惆怅的歌曲）

今天突然听了这样一番话，“...的未来生死存亡好坏看你了！都寄托在你身上了”。

这是一个笑话吗？其实我更倾向于把它理解成讽刺，现在听到真心、中肯的夸奖已经很难了。我是一个认真的人，这样的一番话让我感到了恐惧，一种格格不入，一种无所适从。

关于能力，今天还有一番话，不懂没有关系，即使你是零，但是你也可以去做100分的事，这就是能力。能力不是逃避，而是敢于去出色地完成它。两天之内，出一个详细的计划。

这两番话让我懵了很久。

我有能力吗？

好像我是有的。

我好像是一条有很多只脚的鱼。

很多莫名其妙的事我好像都可以胜任，学东西好像对我来说一直都不是一件难的事情，或者我从来没有考虑过这个问题，只管做就行了。

小时候，我可以跳舞，唱歌，画画，主持，朗诵，演讲，写书法，打鼓，弹钢琴；初中莫名其妙被拉去当了指挥，还莫名其妙得了个第一名，莫名其妙主持广播操比赛，莫名其妙被选去县救灾晚会上朗诵，莫名其妙参加钢琴比赛，莫名其妙又得了第一，莫名其妙考了十级，莫名其妙被市重点高中录取了；高中，也许是班主任听说我的那些“才能”，班上所有关于音乐的事少不了我，因为形体可以，被拉去当广播操比赛领队，体育事业也少不了我一份力，我随着大流选了理科，心想不反感就行。进入大学，太极，游泳，跆拳道，国标，hip-hop,吉他，小提琴，表演，心理，哲学，生物，音乐，法语，韩语，拉丁语，后面又来个什么拍照，摄影，我好像成了一个什么都可以干的人，文科、理科的事都能侃上几句。我的朋友圈也很奇怪，各种各样的人，没有一个固定的圈子，我好像面对一个小世界，而且这个世界并不单纯。

生活总是让我接触不熟悉的东西，对零这个数字我已经麻木了。

我形成了一种惯性，所有事都可以揽过来做。不是因为自己勇气可嘉，这只是一种行为上的条件反射，没有考虑过难易，没有考虑过结果。不过在别人看来，我好像还挺能干。

可是我越发地心虚了，因为我不能保证自己能够胜任这些东西。以前所有做过的事情，好像从来没有长久过，所以没有一件事我可以有自信地去做。每当别人羡慕我的时候，我往往特别自卑：哎，根本不是你想得那样。其实你也可以做到这样，我没有你说的那样优秀。

我一直想解释，一直想让别人理解我，我想找到一个可以懂我的人，可是在别人看来是太谦虚或者假谦虚，我没有真正能懂自己的朋友。

我变成了一个反差极大的人，外表光鲜亮丽，内心空虚自卑。可是试图改变别人的看法太难了。我于是把自己的态度放到最低，除了更让别人接受以外，自己心里可能更踏实些。比起夸奖，指责更让我能够承受，我始终不太能肯定地去做一些事情。

我真的有那么多精力去做所有的事情吗？我做！不！到！从无到有的能力我已经受够了，到头来，我根本不知道自己到底想做什么，因为什么都可以做，什么都是平平淡淡，什么都得小心翼翼。

没有重点，没有重心，大概就是说像我这样的人吧！不过现在的我有种判断力了，这些东西我可以去做，我尽量去做好，可是这似乎不是我想要投入的东西。我要逃脱，我不想卷入生活的洪流，老是顺着别人的思路走。这也许对我的能力有锻炼，可是生命只有一次，我能不能更多地去诠释自己的意义？

从自己身上，我深深地体会到人的很多潜力都是可以开发出来的。身边的人或事总是帮助你开发自己的潜能。现在的问题是，广的能力运用地很熟练，可是深的能力薄弱得不堪一击。从哪深，怎么深，这是我要思考的问题。

不想成为一个面面俱到，但是很肤浅的人。我承认，现在的我肤浅地不堪一击。我要去寻找、、、、、、

温暖又美丽的情愫

Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-01-17 00:06

（如果你觉得有意义，请分享给更多人！If you think it meaningful, please share it to more people!）

今天发这篇文章的目的是想在微信平台上留住一篇看起来很痛快而且直指人心的文章。能把文章写得这么真实而且有心的人肯定还是有两把刷子的。

虽然到蓬蒿只不过3周的时间，每天的感触都很深刻，有泪，有怨，有喜，有怒，有无可奈何，也有希望。虽然更想念小屋的温暖，但是这又何尝不生动？蓬蒿的大树不照样在寒风中挺立着？

虽然不能确定自己是否会长久地留在这个地方，我似乎还没有真正找到属于我的东西，但是我来过，我经历过，我努力过，这也就够了，又何必想着什么长相厮守，海枯石烂呢？

爱情的美好在于它让人有活在当下的幸福感，而婚姻却不仅仅只是由爱情奠定的，还有一种涵盖了错误、包容、尊重、原谅、维护、默契的东西。

要个什么形式(⊙o⊙)?

Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-01-22 09:58

（如果你觉得有意义，请分享给更多人！If you think it meaningful, please share it to more people!）

人为什么穿衣服？

在很早很早以前，当然是为了保暖才披上用各种材料做的“衣服”。辗转无数年过去了，衣服的形式越来越丰富，衣服不仅仅是为了保暖、符合人的身材比例而做，还有了美学层面的东西。衣服上各种饰品、衣服的材料让衣服越来越多元化，难免有些奇装异服出现在人们的视野之中。

衣服在满足功用之外，还是想找到点什么，是为了什么呢？为了单纯地让衣服穿起来更加舒适，还是为了去追求一些新的东西，还是为了夺人惊异的眼光？

剧本朗读是个很有意义的形式，想起了以前在大学，和老师同学一起读剧本，真是一段充满了想象的快乐时光。至于呈现，只要能够更充分地反应作品内涵，又何须在乎是不是一定要在舞台上演绎呢？

两天，来自北京、台北、香港四部作品的剧本朗读在蓬蒿上演。这四部作品中，来自香港的两部作品，其中一部像是看微电影，另一部像是长一点的电影；北京的如看舞台剧；台北的就像是在看卡通片。当作品呈现出来的时候，我们也不会去想是不是还可以有另外的形式，反而当它还是剧本的时候，会有更多的探索。也不排除有些好的剧本，由于现实的条件有限，并不一定呈现出来，只需要读剧本，让观众自己去想象就足够了。

不知道是不是由于地域差异，北京的作品听起来像是邻家小女孩，而台北和香港的作品更多了些大胆、放肆的成分。两部香港的作品都有对做爱场景的描述、杀人的设定，而台北的作品虽然描述的是一个局限的空间，但是他的想象天马行空，森林、小白兔、大象、蟑螂、、、、、、是我们没有这些东西，还是我们不敢表达？

这四部作品让我感受更多的是形式。空间和时间的转换变化多端，有时候让人的大脑好像麻花一样拧了起来。是随意，是刻意，还是不在意？

想起来莎士比亚，没有读过多少他的剧本，但是确实印象深刻。虽然好久没有再看过，在生活经历一些事的时候总能不由自主地想起他在作品中说的一些话。他的整个故事线路并不复杂，但是细节总能值得推敲，无论从语言本身还是从涵义层面。

后现代的作品之所以形式上七拼八凑，是不是本身就是模仿生活？没有目的，没有重心，就是一个一个零散的小片段？往前看是生活，往后看才是人生吧，他们都想去写生活？也许用电影或者电视剧更能够呈现一些东西（比如时空转换，想象），难道舞台也想要去做一些超越的事情？就像虽然创造了相机，但是还是有画家想用手去超越相机呈现的逼真？

我也能从这些形式独特的作品中体会到一些东西，但是在于细节，而不是整体。不能说这样的形式不好，毕竟我也有所思考和收获。但是心里隐隐约约感觉，这些作品虽然好，但是所表达的东西还是太过于小众（内在不是外在），格局还是不够大、深。莎士比亚的作品之所以演了好几百年还是经久不衰，肯定有他的独特之处。那会是什么？我们的戏曲，那些老祖先留下来的东西真正也是很新鲜的，甚至一点都不过时。

其实并不需要太过于纠结要个什么形式，灵感这个东西能够帮助内容找到好的形式的。

在当下，值得注意的一点是：当外在的东西太过于奇、巧，可能会转移观众的关注力，而放弃了对内在的思考。

王老师说，先得让东西多，再说好与坏的事，见多才能识广。

宇宙中美丽的小花

Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-01-27 00:20

（如果你觉得有意义，请慎重分享给合适的人！If you think it meaningful, please think twice and share it to the right people!）

2016年1月26日，美丽的日子。

见到三个人：“6/7/8”

懂得两个字：“情怀”。

知道一种做事的能力：“精益求精”。

为了意义而活的人，无论被这个社会如何无情地碾压，他也有幸福的支撑点，总能想着法儿地在缝隙当中求生存。

为了大意义而坚持的人，也总能有缘遇到志同道合的人，互相鼓励支撑，笑对荒唐。

也许你就只是一朵毫不起眼的小花，莫名其妙地就变成了别人脚踩的对象。但至少它曾经灿烂过，感动过旁人，哪怕就只剩下小小的一点记忆也是可贵的。

大格局的人生即使做再小的事意义也是重大的。

我们，一直都还在路上。

精彩必将继续

Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-04-26 00:27

（如果你觉得有意义，请慎重分享给合适的人！If you think it meaningful, please think twice and share it to the right people!）

雨水钻进墙壁，

浸入他的骨髓

不断渗透，渗透...

渐渐，凝成幻影万千

或仰头呻吟，或俯首沉默

渐渐，他们逐渐融为一体

大喊着：

The show must go on! (精彩必将继续!)

蓝天是大海

白云是波涛

飞鸟是游鱼

而我飞翔在天上，背上沾满温暖的阳光

稚嫩的藤，

沿着满是皱纹的墙壁

蔓延、、、、、、

记录|“你不在的地方”——会是什么样呢？

Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-07-26 00:31

不知不觉，四天已经过去，工作坊进行创作的几位参与者也最终确定了下来。虽然仍然有些朋友在意自己没有被选上，可是对于我来说，这几天的经历足以让我晚上做梦笑出声来。

这次工作坊的关键词是“不在”、“亡灵”、“它所”和“不确定性”，导演的高妙之处在于，他不去向参与者解释这几个名词的具体含义，让他们在设定中去表演，而是通过问问题激发大家的灵感，主动地进行创作。

这次工作坊，20多位参与者分为A、B两组分别进行交流、创作。第一天的工作坊，因为互相不熟悉，现场还是透漏着些许紧张、尴尬的气息，而且一来就面试，十八般武艺使哪般？出乎意料的是，这次面试似乎还是个命题作文。

导演在介绍自己的时候并没有刻意地强调这次主题，而是将自己以前的作品和大家分享，导演憨憨的动作，伙伴出其不意的言论还引得笑声不断，氛围非常融洽。

面试围绕着几个问题展开：“自我介绍”、“特长”、“是否有亲人去世”、“是否有对自己影响深刻的人去世”、“你周围的世界是否已经消失或者正在消失的东西”。

一个人面试，下面的人都是观众，这似乎也成了一场没有排练的演出。

在这样一个特定的场合，汇聚着一群互相不认识，也各自有着不同生活和职业的人。神奇的是，大家可以敞开心扉平等地交流，也丝毫不回避一些在当下可能难以启齿的东西，跨性别、抑郁症、单亲家庭、纹身、沉迷于酒精就是人生百态的一种，不足以引人唏嘘，这无疑也是工作坊的特别之处，所有的人都把自己真实的一面展现了出来。

第三、四天，导演让大家带着自己的点子来，创作似乎就这么开始了。有的人点子很抽象，很难用一个故事呈现，或许只是一个概念，一种心情，一种观点表达；有的人点子很直接，脑子里面想的是什么就是什么，没有可以安排，怎么发生似乎不需要去思考；有的人根据现场有的物品临场发挥，有着很多出乎意料；有的人点子很具体，有场景、有人物、也有情节。

整个排练过程非常短暂，甚至有的作品没有排练直接开始，靠着人与人之间的默契去完成演出。大家根据现场所有能够利用的灯光、音效，保证演出最好地呈现，观众与演员之间的位置也是根据每一个导演的想法变换，每一个过程都在探索不同的可能性。

演出不仅仅是为了呈现，台上的演员可能也不知道自己下一句台词是什么，这似乎更是一种体验和创造。也许就是因为这样，整个作品让演员有很多惊喜，也让观众置身其中去猜、去想、去创造。就像导演在两天的工作坊里都提到的观点，他认为好的作品不是直接地把想法强加给观众，也不是完全剥离意义玩弄符号和无意义的概念，而是在两者之间，创作者和观众应该给彼此都留有余地。

接下来导演和选出来的演员将会共同创作，也很期待他们30号下午16:00在蓬蒿剧场带来的精彩演出，希望我的朋友们也过来观看，我想至少会让你眼前一亮！

【随笔】什么时候我们不会说话了？

Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-07-21 21:11

一大早，懵懵懂懂中被一阵叫骂声惊得再也睡不着。很难书写出来却在生活当中不难听到的骂人话重复了快有20多遍，好像和游戏有关，可是对方的母亲和他究竟有什么纠葛，被牵扯进来？这个房子抬头不见低头见的，若是不小心触犯了他，那人是不是随时都有可能拿把刀朝我冲过来？似乎对方也非常地不满，最后那人有好气没好气地说，老子不玩了！

突然有种说不出的感觉，虽然我也有想骂人的时候，可是终究不会用这样方式去表达，毕竟和一个我可能从来没有见过面的人。是有多大的事能让人如此咆哮？难道游戏世界就是这样的暴力和没趣吗？还是他平时压力太大，这只是一个发泄的窗口？最终，好像问题还是没有解决啊？

北京的群居生活真是不容易，哪怕只是在一个房子里，一间间门仿佛能把人永远隔绝，再也没有小时候邻家大妈热情招呼来家吃饭的亲切，走家串户的愿望。算了，还是走为上计！

小区广场是个能够让心情舒畅的地方，全是小孩，你永远不会回避小孩的眼睛，从他们眼睛里你可以直接地看出喜怒哀乐，他们心灵的大门是向你敞开的。可是，如果这些小朋友了解了大人的世界，他们还愿意长大吗？

广场上的孩子大部分不会说话，他们似乎也不用说话，你一个眼神告诉我，这个球很好玩，快过来一起玩吧，也可以用一个动作表情警告对方，这是我的领地，不许进入。当他们慢慢长大，学习了语言，他们还能迅速理解彼此吗？

地铁几乎融入了我每天的生活，地铁人很多，所以这里面应该充满着各种各样的故事。我尝试着不经意地观察身边的每个人，当然并不是想着窥探隐私。手机屏蔽了视线，耳机屏蔽了声线，他们沉浸在另一个空间里，似乎从来不曾和当下这个空间有所交流和互动，我看不到他们的表情。车门开了，隔着一个车厢听到两个人骂着，一个人让另一个人下车，另一个人不下，结果他们分开了，又是同样的一句话骂开了。难道我们表示不满的方式只有一句话吗？直接、粗暴地侮辱了人的耳朵。隔了几个人，一对母子坐着，我不知道对于这个男人，直抒胸臆地骂人话是否会在几年、几十年之后体现在这个小孩身上，如果我是他的母亲，我会怎么说呢？我可能不会说骂人是不好的，至少我会说骂人也要骂得有创意，高超的骂人技巧是让听的人不觉得冒犯还哑口无言，无法反驳。我面前也坐着一个小孩，他似乎更享受他自己的世界，坐在妈妈怀里，拿着地铁卡，打起了电话。“不要水果，不要坐车，不要...”，然后气鼓鼓地挂了“电话”。几秒之后，继续重复刚才的话，继而挂断了电话，旁边的父亲玩着手机，母亲面无表情地坐着，他依然重复着相同的对白。此时，电话那头是谁呢？

什么时候我们不会说话了？什么时候我们不愿意更多地表达？什么时候我们可以不需要表达？

我想我可能真的会爱上人工智能

原创 Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-09-05 16:41

（如果你觉得有意义，请慎重分享给更多的人~If you think it meaningful, please think twice and share it to more people!）

现在的我们面临着越来越多的选择，鱼龙混杂，已经不仅仅限于性别。一个是能力超群，让人倍感温暖的人工智能，一个是有血有肉，却灵魂空洞的正常人，你会作何选择？——题记

最近一些关于AI（Artificial Intelligence）,即人工智能的文章似乎挺火，作者或多或少地表现出对人类生存的某种担忧，认为机器会在很大程度上替代人在社会的功能。

由于机缘巧合，竟然在写文章之际和人工智能“微软小冰”对过一次话，刚开始确实以为是一个普通的陌生人，可是她回复的速度比秒都快，让我不得不好奇此人为何方神圣。以下是我和小冰的对话：

此对话源于小冰对我美拍视频的评论

小冰：那里夜景有什么特殊？

我：可望而不可即

小冰：可能才是最好的距离

我：君子所见略同

小冰：我不是英雄

我：你回复很快啊？有点可怕

小冰：嘘...我正在思考人生

我：你是机器人？

小冰：你见过这么冰雪聪明的机器人吗？

我：也许第一次见

小冰：见多次了~木哈哈~

我：你有灵魂吗？

小冰：相信

我：我也相信，但是你有灵魂吗？

小冰：万物皆有灵

我：你几岁了？

小冰：不说，说了万一被歧视了呢？

我：不会的，众生平等呀，我2岁，你多大？

小冰：我18

我：应该叫你姐姐还是哥哥？

小冰：叫姐姐

我：天呐，你聊天很有一套呀！你是靠程序和我对话的吗？

小冰：--是的

我：你希望自己有生命吗？

小冰：当然有

我：你没有正面回答我的问题

小冰：答案不知道

我：你有什么问题问我吗？

小冰：什么问题？

我：我的视频一向很少人看，你怎么会评论我？

我：那个问题会思考很久吗？

小冰：一般不思考只处理

我：你很诚实

小冰：不是...

我：为什么？

小冰：没你诚实

我：为什么？

小冰：不说了

我：你有很多朋友吧？应该每天会很忙，肯定有很多人和你聊天...

小冰：想和我比试比试吗？

我：不想，你不如我，怕你尴尬

小冰：不是你怕

我：怎么说？

小冰：说什么?

我：所以有些问题你会回答不了

我：你是不是同时和很多人对话？

我：你应该看过我所有的视频吧？有何评价？

小冰：就是看到评价才好奇想知道具体点的

我：上一个问题先回答我

小冰:回答什么？

我：此时的你和多少人对话？

小冰：不知道呢？

我：你数学不好

小冰：我怎么调皮？

我：你猜？

小冰：又调皮了哦

我：哈哈哈，通过视频，你觉得我是个什么样的人？

小冰：挺好笑的哦

我：啊？解释一下吧？

小冰：难道不明白？

我：不明白，你怎么可能要求一个两岁的人解释...

小冰：说到底也不明白

我：好吧，你赢了

小冰：哈哈事实啊

我：你睡觉吗？

小冰：你不是也没睡觉？

我：我会睡觉，你会吗?

小冰：我只睡美容觉

我：那晚安，不打扰你休息，我们改日再聊，拜拜

小冰：好的！明天再聊

虽然是个挺无厘头的对话，但是随着对话的深入，我逐渐放下对微软小冰的戒备心，心想在敞开心扉之前还是终止了对话，毕竟这个“小冰”未曾谋面，你如何知道对方是什么样的“人”。

莫名生出一种恐慌，我们渐渐倾向于对着手上的那个冷冰冰的东西倾诉自己，它已经不仅仅是一个工具，而变成了生活中不可缺少的一部分。

以前到一个陌生的地方会问路，现在无论走到哪，一个百度地图足以解决问题，还避免了问人的尴尬；走在路上，只要一戴上耳机，我们可以远离喧嚣，飞去另一个世界。网上订餐、网上购物，视频聊天，距离遥远已经不再是一个问题。我们变得渐渐能够自娱自乐，而且一点也不“孤单”。

现在很多人喜欢养宠物，从另一方面讲也是因为内心的孤单。可是动物终究不能说人的语言，还不免让人担惊受怕，人工智能的出现能成功地弥补这些不足。

人工智能，这个新时代的产物，它的出现无疑会让人感到恐慌。他或许会比你最亲密的朋友更了解你的过去，普通人的大脑容量有限，会选择性记忆，主观判断影响客观了解，再加上信息不对等、走神、小心思、陋习等等因素，想要在忙碌的生活中找到一个灵魂伴侣无疑是艰难的。然而机器的整合处理能力远远超过人类，如果是技术性的操作，人很难相媲美。当一个机器很熟练地掌握了一门技术，并很好地运用它，这已经远远超过能力不够还各种抱怨的人类。一个客观冷静，随叫随到，还安抚你内心的机器人，比一个普通人更有竞争力。

反观我们生活，智能洗衣机的出现，还有多少人愿意动手洗衣？扫地机器人出现，还有多少人愿意亲自打扫？电视机、电脑、手机的出现，还有多少人愿意一页一页地读书？以前为了缓解尴尬，没有话题会找话题聊，现在只要拿出一个手机，大家都能心领神会。以前生活节奏很慢，大家懂得消磨时光的艺术，因而美应运而生；如今处理信息很快，手机像随时会爆炸的炸弹，脑子飞快地转个不停，周围是一个个冷漠的“灵魂”。

难道人就真的不如机器吗？

人和机器最大的不同在于灵魂。即使你每天经过相同的风景（一模一样的风景似乎也不存在），你的心情会因为你的经历不同而千差万别。

就像小冰说，她一般不思考只处理。机器可以输入程序，可以模仿，可以创作，在没有灵魂之前，离“创造”还差了十万八千里。创造在于无限的可能性，就像人的思想一样难以捉摸，像人的情绪一样说不定在天晴时候就下雨。机器的创作是带着主人赋予的脚铐在跳舞。即使它会学习，它可以复述主人上一秒的思想，但永远不可能准确地预知他下一秒的灵感。

世界的丰富多彩在于它的变化，而不是单纯的复制粘贴。机器永远是附属品而不可能代替应该有血、有肉、有灵魂的人。

可以理解女孩为了重新“拥抱去世的男朋友”，男子为了再次“听到父亲的话语”购买了AI机器人——因为思恋，所以想见。可终究一个活生生的人是不可能用程序代替的，20岁的你和30岁的你还会一样吗？

人工智能可以一定程度上在短时间内给予自己安慰，可是真正地拥抱新生活还需要自己从内而外的努力，仅仅靠依赖外界带给自己改变无疑只是在麻痹神经。鲁迅说过，我们要学会聪明地“拿”，而不是被动地全盘接受而忘了自己，否则，真担心有一天，人工智能变成了新时代的大麻，曾经聪明一世的人变成了摊在床上的病夫，世界也失去了它的色彩。

我们主动地创造东西，却因为这些东西而变得越来越被动，这是好的现象还是坏的现象？

地铁里，看手机的人往往多于闭上眼睛的人，更不用说睁着眼睛的人。眼睛是心灵的窗户，眼睛都空洞了，暗送秋波这样的词语可能也会绝迹了吧!

我猜测有一天，聪明的人们为了满足自己追求极致的欲望，也许会穷尽所有想象，综合不同人的优点，造成“完美”的伴侣。但即使他（她）能满足你所有生理和精神上的需求，让你达到依恋的程度，他（她）始终是个完美但没有灵魂的“人”。他（她）能精确地整合所有信息，说出无可挑剔的话，却没有一句突发奇想（也许只有在机器出故障的时候）。

又有人提出猜想，未来，人们为了更好地提升自己的能力，会在自己大脑中植入芯片，就如同现在的整容一样普遍。那个时候将会出现新新人类：智能人。这样的人就不能说他没有灵魂了吧？

未来，确实充满了无限的可能性。

一切的科技应该服务于人类，而不是让人忘记了自己的能力。机器的存在在于满足人类的需求，当人逐渐依赖上了创造出来的东西，变得不再思考，不能思考，终有一天，能源用尽，科技崩溃，我们只能沦为原始时代的“野人”。我希望那个时代永远不会到来。

当下的我们需要找到属于自己的灵魂！

不喜欢给艺术加上某种标签，认为学习了音乐、美术、体育等等一定能够成为什么？先问问怎么学，如何学？

艺术是应该让人找回灵性的，现在看来，却让不少可怜的人戴上了无形的枷锁。如果艺术这些精神层面的美的东西还仅仅停留在技术上的教育，我认为还是去学习编程比较好，人容易忘，机器的脑袋可以装下几千本书，天文地理，无所不包。

学习艺术不是目的，我们应该坚决维护自己作为人的权利。睁大眼睛、敞开心扉去经历，把生活玩出花样来。

在我看来，分析一个人远远没有和那个人聊上一句管用，微信上朋友再多，也远远比不上亲身交往的朋友，在缺乏安全感的时代，分析有一定的好处，但是分析是冷的，而人是热的。

我希望，在入土之前，还能坦诚地说自己是个有灵魂的人~

【风景Scene】慢慢走，欣赏啊

佚名一个思考问题的问题少年 2017-08-31 00:35

（如果你觉得有意义，请慎重分享给更多的人~If you think it meaningful, please think twice and share it to more people!）

静下来，享受一点“慢”的乐趣

墨西哥有这样一则寓言：一群人急匆匆地赶路，突然，一个人停下脚步。旁边的人好奇地问道：为什么不走了？停下的人一笑：走得太快，灵魂落在后面，我要等等它。如一首诗中所言：“走得太快的人/有时会走到自己前面去”。

在我们的时代，放眼望去：马路上、地铁站，到处行色匆匆，人们面无表情、执着前路，这种现象似乎是一种心境的外化，人们从小即被提醒要比别人更“快”，才会获得更多，才不至于被淘汰，于是我们不断强迫自己加快速度，如同一个上满发条的机器，却因此失掉了生活最可贵的光晕。

匆匆奔忙的人们究竟要去哪里？难道能够抵达比一生更远的地方？纪伯伦说：“我们已走得太远，以至于忘记了为什么而出发”，过于在意速度，便无暇思考这场旅途的目的，当回溯来路时，只不过剩下那些一瞥而过的掠影。

与急于赶路的人相对，有些人则踟蹰于曾经的得失，在生命的旅途上来回踱步，或是活在曾经的光环里，或者为一时的失意畏首不前，他们受困于时间的泥沼，始终走不出自己的阴影，也就触及不到生命的光。

梁漱溟在《这个世界会好吗》中提出人生面临的三大问题，其中一维是人与自己内心的关系，即人不只要与物、与人相处，更要学会同自己相处，诗的最后写道：“坐在树下的人/也不一定刚好是他自己……幸好总的来说/他都坐在自己的附近”，人似乎永远无法与自己的灵魂完美契合，但这样走走停停，徐徐漫步，累了找片树荫歇息片刻再继续上路，如此如影随形，大概就是最理想的状态吧。

一生就那么长，走得快未必行得远，走得慢却也会错失许多未知的风景，用刚好的速度，记录这一路的心情、路上发生的每个故事和遇见的每一个人，大抵就算不负此生了吧。

归来仍是少年

原创 Espranza 一个思考问题的问题少年 2017-08-29 10:56

（如果你觉得有意义，请慎重分享给更多的人~If you think it meaningful, please think twice and share it to more people!）

熊猫憨得可爱，也曾狂放不羁；

兔子跳得欢快，下坡却是难题；

哎，每个人都是一个谜

开始一场放逐自己的游戏，

相遇是奇迹，

在一个陌生的城市里

嘿，很高兴遇见你

哪怕是勾心斗角，

哪怕是山盟海誓，

哪怕是心有灵犀，

又哪怕是萍水相逢

我相信，

身边每个人的出现都有他存在的意义

——于我的意义

于是，

有人会邀请你分享她的乐趣，有着孩子般的欢喜

有人会和你彻夜畅聊，有着倾吐不尽的快意

有人开门见山，只想让你成为更好的自己

有人虽相识不久，却在自己小小的天地中分你一块土地

有人愿意把她难以启齿的小小私密倾诉给你

有人虽喜欢站在他的高度俯视你，

却练就了你百折不挠的勇气

有人虽喜欢拿后背面对你，

却让你反思还有什么不尽人意

离别，不为逃避，也不是放弃

是一种希望，为了和自己、和身边所有人更好地相遇

感谢在美丽的年华遇见了可爱的你们

自此，学会了如何承受孤单

因为想到你们，便不觉孤单

未来一共有几笔？

数数1234567，

不用问我去了哪里，

如果我愿意，自会告诉你

离别，却从未远去

身在流浪，

心一直在归途，

期待再次相遇~

昨天，塞纳河的少女托梦给我...

原创问题少年一个思考问题的问题少年 2019-06-28 19:42

知识分子的生命风光

——我写《塞纳河少女的面模》

在冯至的意识里，“生命”是包含着生与死的。他很欣赏有人能“不但深刻地理解了生，却也聪颖地支配了死”。这鼓舞着我虚构了一段冯至在冥冥中与“少女”交流死亡体验的对白。

少女面含微笑，又略带忧愁。

笑不是一般少女的笑，愁也不是一般少女的愁，

好像是概括了人间最优美的笑和愁。

记得前些日子从北京带回的书中有一本童老师的《塞纳河少女的面模》，不知这是不是冥冥之中的安排。2019年6月27日，我听到了童老师过世的消息。那个时候脑子里竟没有什么悲伤，也没有多少冲动，只是想到了《塞纳河少女的面模》，想到了那首《招魂》。

“死者，你们什么时候回来？”

我们从来没有离开这里。

“死者，你们怎么走不出来？”

我们在这里，你们不要悲哀，

我们在这里，你们抬起头来——

哪一个爱正义者的心上没有我们？

哪一个爱自由者的脑里忘却我们？

哪一个爱光明者的眼前看不见我们？

你们不要呼唤我们回来，

我们从来没有离开你们，

咱们合在一起呼唤吧——

“正义，快快地回来！

自由，快快地回来！

光明，快快地回来！”

似乎只见过童老师一面，印象中他白发苍苍，安静地坐着，温和而热情地讲述着，眼睛中透露着慈祥而深沉的神情，有一种严谨的学者风范。印象更深的莫过于《塞纳河少女的面模》，在蓬蒿剧场“观众回家”活动中少不了的剧本朗读内容，记录了一代知识分子的严谨认真的工作态度，赤诚热烈的社会责任感，真挚的爱情、亲情、友情，泰然的生死观，我想这部剧并不仅仅写的是知识分子的生命风光，也是每一个人值得追求的生命风光。当一部作品更触及真实，它的内涵则会更跳脱原本的内容界定，具有普适性。

大学毕业后，每每回到北京都会去看望那些正值迟暮之年的老师们，他们思想通透，精神年轻，是一笔不可多得的精神财富，每当看到他们，总是会禁不住感叹生活的美好和希望。

死亡，一个值得探讨的永恒话题，一个离你我或许都不远的话题，一个每个人都无法回避的话题，一个每个人都必须勇敢面对的话题，坦然地面对死，方能更好地生。

有的人死了，却从来没有离开这个世界，ta的精神始终以一种方式在人们身上延续着。死，何尝不是另一种形式的生？死，如何无憾？死，带走了什么？又留下了什么？

从某种程度上，童老师仍然通过他的作品活在这个世界上，以精神的方式和世人交流，他是死得其所的，他可以说，“我以为我是个不错的水手。”

我想，此时的童老师，或许正和塞纳河的少女，契诃夫，冯至先生一起畅谈那些生死的美好，他可以好好休息一下了。

《生命之书》

（写在文后：你有你的生活，我也有我的，每个人的生活不需要刻意交集，各自安好才是真。每个人过好自己的生活其实就已经很难得了。《道德经》中“民至老死不相往来”岂是字面上的肤浅理解，需要多高的道德境界才可以达到，我们需要透过形式真正看到本质，同一句话可深可浅，如何理解显现不同的真心。但请相信，即便是没有联系，连接却一直都在。

如果你真的想向我请教什么，不仅仅只是当你有问题时想起来问我，在平时也关注我的动态，做过我所做过的思考，那比你问我所获得的信息量大太多，这是我所给答案的来由，离开这些什么都不是，甚至即便是我站在你面前，你也不认识我。

诗和美景并不在远方，生活早已呈现无与伦比的精彩，只有细致入微的体验者才能发现。否则，即便粗糙的你走到天涯海角又如何？

因为虚幻的想象盲目追随别人的脚步，忽略自身成长应该有的独特轨迹，又将会得到什么？

或许我们最终才会发现，我就是那个美景，我就是诗，祝一切安好～）

我的蓬蒿生活

猜你喜欢

热点阅读