《一次读完10位音乐大师》读书笔记（二）

另五位分别是歌曲大师舒曼、德国歌剧舞台最伟大的人物华格纳、浪漫主义钢琴诗人肖邦、世界圆周舞曲之王约翰·施特劳斯及世界最伟大的交响曲作家贝多芬。

 

舒曼

罗伯特·舒曼（1810-1856）诞生地德国小镇茨维考。茨维考镇有着浓厚的音乐气氛，舒曼的家庭也酷爱音乐。舒曼在这个殷实的有着文人气息的书商之家长大，父亲的藏书让他着迷，他最为崇拜的是诗人保尔和天才作家霍夫曼。年仅7岁的舒曼拜入昆奇门下学琴。1819年，9岁的舒曼已为《诗篇》第150篇写出了声乐和器乐伴奏。1826年，舒曼16岁时，大他三岁的姐姐因不堪忍受难以治愈的疾病自杀身亡，几周后父亲承受不了丧女之痛也撒手人寰。亲人的逝去让舒曼痛不欲生，他的人生由此开始显现了灰暗色调。直到去世，舒曼一直都活在对死亡的恐惧之中。18岁时舒曼动身前往莱比锡大学学法律。第二年，无法忍受莱比锡大学的郁闷的舒曼，在母亲的同意下转学海德堡。他无心致力于学业，反倒是每周都去他的法律课程教授家参加音乐聚会。孤身在外的舒曼缺少亲人的教导与管制，却不缺乏金钱，母亲的邮包和汇款让他成功步入了海德堡的上流社会。中学时代同时爱上两个女子的舒曼在大学时代依然风流不改，闪电般爱上了父亲生前好友的女儿。他先是和朋友的嫂嫂发生感情纠葛，随即又对另一朋友的妻子着了迷，进入维克门下学琴后，很快便换了爱情目标。即使这一次是他投入感情最多的一次，最后还是分手了。初见维克老师的女儿，舒曼对其印象并不好。但由佩服克拉拉极高的演奏天赋，渐渐欣赏起本人来。26岁时母亲去世了，舒曼只剩下克拉拉一个精神支柱，他决定正视这份爱情。可维克老师的回答是：“不！”让舒曼更为伤心的是，在父亲的要胁下克拉拉也动摇了！为了将克拉拉日渐疏远的心拉回自己身边，舒曼动用了最有效的武器：音乐。几番周折，甚至对簿公堂，29岁的舒曼与克拉拉终成眷属。婚后的生活是怡人的，他们堪称一对绝配。1831年舒曼处女作《阿贝格变奏曲》出版后如石沉大海。舒曼让保尔的文学精神贯穿到自己的乐曲之中，其中的一章《假面舞会》他为其取名《蝴蝶》。组合12首风格相似的钢琴曲，成为《蝴蝶》组曲。由《蝴蝶》开始，舒曼形成的自己的风格，他是音乐想象力是由黄昏、黑夜和一切神秘、令人迷惑不解、鬼魅般的东西引起的。他的作品不像舒伯特作品那样气势庞大、情感外露，却能深深地钻入人们的心底，令人无法抗拒。1840年2月舒曼为莎士比亚的《第十二夜》配乐，好评如潮。这一年他完成24件作品，约50首歌曲，而在随后的12年里，他所写的艺术歌曲共约35件，才只有近160首歌曲。其中《女人的爱与一生》、《神话》、《茉莉花树》、《雪花莲》等是名作。艺术歌曲是“歌曲之王”舒特的最爱。或许舒伯特谱曲的急智是舒曼所不具备的，但舒曼的诗人气质是舒伯特缺少的。作于1841年的《春之交响曲》没有庞大的场面，却像一杯沁人心脾的清茶；一首婉转轻扬的小诗。接下来舒曼创作交响曲进展不顺，转而又作钢琴曲。随即作出《A小调幻想曲》，可受到出版商的冷落。1842年舒曼随克拉拉巡演不来梅和汉堡。但此行中自尊心严重受到打击：他的作品引不起轰动，而克拉拉所到之处却掌声不断。他要做出点成绩给克拉拉看。之后舒曼拿出了自己的作品——三首A小调四重奏，自认为是迄今为止最优秀的作品，它的慢板华贵典雅，魅力独具。完成于1842年10月的《A小调大提琴协奏曲》是舒晚年力作之一，它的曲调朴素平静得如同林中三月的春风，午后慵懒的鸟鸣，令欣赏者的心仿佛也感到困倦与惬意。在生命的最后时刻，他以文学为主题创作了一系列序曲，但评论界未免失望。年近不惑的舒曼无从察觉，自己的身体已成为理智与混乱、健康与病魔拉锯的战场。1853年，被失眠、中风、失语折磨的舒曼赴哥德堡求医。1854年，舒曼的全面崩溃终于爆发，他仅披着外套，冲入无边大雨，纵身跃入莱茵河！被救起后送入精神病院，度过两年寂寞时光。舒曼葬于波恩，终年46岁，去世已一个多世纪的舒曼不会料到，他在身后赢来了无数的鲜花和掌声，这对一生寂寞、慨叹知音难寻的舒曼来说，应是一种安慰。

 

华格纳

理查·华格纳（1813-1883）出生莱比锡的一个爱好艺术的警官家里。出生后不到半年父亲就去世。第二年夏天母亲改嫁。使华格纳立志走上音乐道路的是贝多芬的音乐。1831年，18岁的华格纳随托马斯教堂的音乐家学习和声、对位。次年，他创作了《C大调交响曲》，在莱比锡上演获得成功。1839年华格纳来到巴黎。在巴黎的三年，是华格纳一生中最贫困的时期。在短短三年中，他以惊人的毅力写完了两部歌剧、一部序曲和数首歌曲。1842年10月，《黎恩济》在德累斯顿剧院首演获得空前成功。他的另两部歌剧也在该剧院相继上演。他参加了1849年5月发生在德累斯顿的一场街巷（德国资产阶级革命性质的）防御战。结果革命遭到镇压，华格纳也遭到追捕。1849年，华格纳来到瑞士苏黎世，开始了12年的流亡生活。辗转回国后，华格纳着手创作歌剧《纽伦堡的名歌手》。1864年，时年51岁的华格纳被邀请到慕尼黑去见巴伐利亚国王路易二世。路易二世的友谊，使华格纳从绝望的边缘一跃而起，成为畅通无阻的成功者。华格纳创立了一种新的艺术形式——音乐剧。《歌剧与戏剧》是华格纳一生中最主要的一部美学著作。在这部著作中，他阐述了把多种艺术综合为一体的艺术理想，他把自己的音乐剧称作“未琰的戏剧”。华格纳关于歌剧改革的主张是他毕生事业的中心理想，他先后创作了8部歌剧，这些作品不同程度地实践了他的歌剧改革的理论。为了实现自己的理想，华格纳一直梦想兴建一所新型剧院。经过多年的努力，终于于

1872年在巴伐利亚的一座小城拜雷特破土动工。1876年8月，华格纳终于实现自己多年的愿望，《尼伯龙根的指环》三部剧在新建的拜雷特剧院首次上演。华格纳断言音乐只有和宗教相结合才能成为真正的艺术。《帕西法尔》正是在这一理论指导下的艺术实践。1881年春，华格纳赴柏林参加《神界的错昏》的公演，在一片喝彩声中他突然脸色苍白，急忙退入休息室。心脏剧痛威胁着他的生命，他顽强的活下来了，但从此他的健康状况日益下降。1882年，华格纳重返拜雷特，参加《帕西法尔》的首演，最后一场还亲自指挥。随后，他又回到威尼斯休养，终因心脏病复发，医治无效，于1883年2月13日死于威尼斯。

 

肖邦

肖邦（1810-1849）生在波兰华沙一个不十分富足但却和睦幸福的家庭中。7岁时由老师代笔发表了第一部作品——《G小调波兰舞曲》。8岁参加了一次公开的慈善募捐演出。肖邦受父亲敏锐的判断力和严密的逻辑思维的影响，肖邦十足一个天生的贵族模样，举止高雅有礼，极具吸引力。肖邦的第一位钢琴老师是芮尼，为他制订了严格系统的训练计划，十分称职地教导他。在5年当中，循序渐进地教给他巴赫和莫扎特的作品，鼓励他接受一些维也纳名曲和较为新潮而不太出名的作品，让他融汇百家之长，从而打下了坚实的音乐基本功。1825年，只有15岁的肖邦被召去为沙皇荣登波兰皇位的庆典演出。数天后他向大众发表了第一首正式作品《C小调回旋曲》。1827年，因肺结核病年仅14岁的妹妹与世长辞。为化解心中悲伤，肖邦将莫扎特歌剧《唐璜》中的咏叹调《把筝给我》改编成变奏曲。1829年，19岁的肖邦音乐学院结业后到维也纳学习。在出版商的安排下举办了两场音乐会。同年，肖邦回到华沙。全身心地投入到创作中去。第二年春天，他完成了《F小调钢琴协奏曲》，这是他一生最重要的作品之一（也被称为《第二钢琴协奏曲》）。这首曲子标志着肖邦开始走向成熟。在给老友的信中，肖邦吐露了他隐密的恋情。他单相思一位波兰籍女高音，一直都不肯让对方知晓自己浓烈的爱意。1831年五六月间，肖邦又完成了两首他真正满意的作品：《第一号谐谑曲》、《第一号叙事曲》。1831年9月，身在斯图加特的肖邦得到来看华沙的坏消息，7日华沙再度沦陷。此时肖邦创作出了最著名的《十二号革命练习曲》。作品饱含了浓烈的情感，带有很强的悲剧意味。不久，发现全家安然无恙，于9月前往巴黎。肖邦在1832年2月举办了他在巴黎的第一场音乐会，演出十分成功。1833年，《C大调波莱罗舞曲》、《G小调夜曲》、《C大调玛祖卡》先后问世。1834年，肖邦24岁，他又创作了4首《玛祖卡舞曲》，其中第四首是肖邦最重要的作品之一。继与伯爵的女儿玛丽亚一段夭折的恋情后，乔治•桑给过肖邦生命历程里最欢乐的日子。但是因乔治•桑与前夫的女儿索朗热编造的谎言，两人分开。生命的后期，肖邦的肺病已无药可救，身体一天天衰弱下去。1849年10月17日凌晨2点，肖邦在一阵剧痛中昏死过去，再也没有醒来，完成了他光辉而短暂的一生。

 

约翰·施特劳斯

约翰·施特劳斯（1825-1899）生于维也纳。老约翰·施特劳斯凭借150多首圆舞曲被誉为“圆舞曲之父”。小约翰·施特劳斯是他的长子。小约翰只有6岁的时候，便创作了第一支圆舞曲：《第一个想象》。当时父亲正忙于事业，无暇顾及儿子。随着时间的推移，老约翰·施特劳斯与家里关系日趋恶化。首先是由于他性格上的弱点：专横跋扈，独断专行，性格暴躁，神经过敏。最主要的原因还在于他另有新欢，后来甚至另立家庭。当小约翰在父亲面前展示他的音乐才华后，他的父亲却坚决定不让他走音乐之路。这当中有对他的地位的威胁的预感，也有不希望儿子为了音乐疲于奔命。小约翰·施特劳斯为维也纳的年轻人和其他民族的人谱写了众多乐曲，其中有圆舞曲《维也纳青年》、《年轻的梦想》和《塞尔维亚方阵舞》。

1847年对小约翰·施特劳斯而言是极为重要的一年。这一年开始，他和维也纳男声合唱协会建立了长久的密切联系。此后他共为该协会写了9首合唱曲，其中有6首圆舞曲，两首波尔卡舞曲和一首进行曲。如美丽的《蓝色多瑙河》和《醇酒、美人和歌！》这两首圆舞曲，都是其中不朽的名作。

1848年，欧洲大革命爆发了，这场革命汹涌澎湃，势不可挡。23岁的小约翰·施特劳斯以实际行动参加了这场革命，被奥地利最高当局看成是一个极端危险分子。但他仍用音乐来支持革命。

1848年3月他演奏了他的新作——《罗马尼亚民族进行曲》，这首曲子密切配合了革命形势。他直到1848年6月才回到维也纳，同时带回了他的新革命歌曲——《革命胜利进行曲》。同年12月2日，革命遭到了镇压，奥地利皇帝斐迪南退位。关于革命的梦幻破灭以后，小约翰的性格彻底发生转变。他的作品开始变得深沉、含蓄。他将全部精力投入到音乐之中，为了自己的音乐事业，他不放过任何一次在贵族名流家里演奏的机会。此时创作了《马克兴之舞》、《尼古拉四组舞曲》、《化妆庆典方阵舞曲》等。

1856年，小约翰·施特劳斯动身前往俄国，在当地召集了一个40人的乐队，首场演出取得了惊人的成功，他轻易的征服了俄罗斯。小约翰·施特劳斯先后去往巴黎、伦敦、波士顿等地，并于1872年7月13日结束了他这次远征新大陆的光辉历程。从1870年小约翰·施特劳斯开始创作第一部轻歌剧《茵迪格》，陆续写出了《罗马狂欢节》、《蝙蝠》等。《蝙蝠》是轻歌剧中的杰作。1873年，他还推出了一首传世名曲——《维也纳的气质圆舞曲》。

1858年，小约翰·施特劳斯与俄国一位贵族的掌上明珠产生了真挚的爱情。可是姑娘的父母却千方百计要拆散他们。

1860年，这位姑娘写了一封信告知他两个星期之前已订婚。为了怀念他心爱的姑娘，他专门创作了波尔卡、马祖卡舞曲《小精灵》。

1862年8月27日，小约翰·施特劳斯与女歌星耶蒂结婚，这是他唯一一次的真爱，可惜的是这位坚强而迷人的女性因心脏麻痹于1878年去世。一个人根本无法过日子的小约翰·施特劳斯，于耶蒂去世才50天的时候，急切地与小他25岁的声乐专业大学生莉莉结婚。这次婚姻并不愉快，两人争吵不断。后因妻子移情别恋，这段婚姻终以分手作结束。小约翰·施特劳斯的最后一段爱情是与小他31岁的阿黛勒。他还写了一首《阿黛勒圆舞曲》，献给他年轻的妻子。小约翰·施特劳斯享年73岁，对于艺术家来说算是长寿的了，这其中包含了阿黛勒的无数努力。

 

贝多芬

路德维希·凡·贝多芬（1770-1827），1770年12月16日生于波恩的破阁楼中。贝多芬的童年是苦难的，他的人生从悲惨和残酷中开始。父亲努力发掘他的音乐天赋，甚至用暴力来迫使他学习，以便在人前炫耀。11岁，他参加了戏院乐队。两年后，他成为大风琴手。1787年，他所深爱的母亲永远离开了他。因为母亲死于肺病，所以贝多芬以为自己也因此受到传染快死了，他感到害怕，再加上焦虑，紧张的坏情绪比病魔更加残酷。悲惨的命运折磨得他看上去已经不像个孩子，这时贝多芬才17岁。

1789年5月14日，贝多芬进入波恩大学，学习德国文学。

1792年11月，战火烧到了波恩。贝多芬只好离开故乡，来到奥地利的首都维也纳。出于爱国热情，在1796年到1797年两年内，弗列特堡垒的战争成了他音乐创作的素材，他为此作了两首曲子，《行军曲》和《我们是伟大的德意志民族》。法国大革命唤醒了世界，也唤醒了贝多芬。天妒英才。1796至1800年间，耳聋像酷刑一样折磨着他。内脏也像耳朵一样毛病不断。他在通信中曾这样描述自己：“……我忍无可忍了，我要诅咒命运！伟大的史学家、伦理学家卢塔克教我学会忍耐，但我宁愿战斗，而不愿这样毫无意义地忍耐。有些时候，我也会想，这是不是上帝的故意安排。忍耐是多么残酷，但这是我唯一的出路。”欢悦的《七重奏》和明澈如水的《第一交响乐》，都是他在1800年创作的，其中就飞扬着一种青春的情趣。可见抑郁并没有影响他全部的作品。在维也纳的那段孤独的日子里，贝多芬一直生活在对故乡的思念中，这种迹象不时出现在他这个时期的作品中：在《七重奏》中，他把莱茵河的民谣作为主旋律；《第一交响乐》也是为了赞美莱茵河。1801年，他爱上一个叫琪丽哀太·琪却尔第的女子，于是创作了举世闻名的《月光奏鸣曲》。他为这段爱情，付出了很高的代价。首先，残疾和贫困使他无法娶他所爱的姑娘，缺陷在爱情面前显得格外凄惨；其次，琪丽哀太的多情、稚气和自私使贝多芬万分苦恼。

1803年11月，她抛弃贝多芬，嫁给了伽仑堡伯爵，这对贝多芬的打击非常大。这次打击更让他狂躁，几乎把他彻底摧毁。他甚至写下遗嘱并在上面注明“等我死后拆开”。这种呼声凄惨之极，令人不忍倾听。最终他艰难地挺过了这一关，但他对心灵的痊愈已经不抱任何希望了。贝多芬仍然顽强地再活了25年，他坚强的意志最终没有向磨难低头。他内心的挣扎从他1802年的作品里可以看出来：附有葬曲的《奏鸣曲》、俗称《月光曲》的《幻想奏鸣曲》、题献亚历山大皇帝的《提琴奏鸣曲》以及《克埒采奏鸣曲》，无不显露了宗教式的赞歌形式。大革命浪潮很快波及维也纳，贝多芬不可避免地感染了情绪。他接连写下《英雄交响乐》之《波那帕特》、《帝国的史诗》和《第五交响乐》的终局《光荣的叙事歌》。其中第一篇是真正的革命的音乐，复活了时代的灵魂，强烈而纯洁。因为这位孤独的巨人心中，对那个时代的巨大变故有一份强烈而且纯洁的情感。这种印象不会在现实中减损分毫。对于他的《热情奏鸣曲》俾斯麦曾说：“只要常常聆听这首曲子，我的勇气将永远不竭。”

1806年5月，久违的幸福终于降临了，他和丹兰士·特·勃仑斯维克订了婚。这一年所写的《第四交响乐》，就像一朵最美的花朵，蕴藏着贝多芬平静生活中最醇最美的芬芳。因为有了爱情，他像一只凶猛的狮子终于收起了他的利爪。但在他的眼睛深处，甚至在《第四交响乐》幻梦般的温柔情调里，那股可怕的倔脾气以及喜怒无常的情绪仍然有迹可循。他暴烈的性格、多病的身体和愤世嫉俗，无形中给他的爱人带来压力。贝多芬自己又因为撕毁婚约而心如枯槁，这段爱情却一直留在两个人的心中。贝多芬在1816年时说：“每当我想起她，我的心依旧会剧烈地跳动，就像我们第一次见面。”同年，他连续创作了6篇《献给遥远的爱人》。

1810年，贝多芬已经功成名就。

1821年7月17日他在笔记中写道“只有个性才是和寻常人不同的精神！心是一切伟大的起点”。1812年，贝多芬在托帕列兹完成了《第七交响乐》和《第八交响乐》的创作。前者是极富节奏感的大祭乐，后者是轻松风趣的交响曲。1822年裴旦丽奥演奏会上贝多芬指挥失常。“11月里的这一天是致命的，没有任何一天能和这一天相比。”辛特勒记述道，“他悲伤欲绝，这一幕幕可怕的情景一定令他终生难忘。”两年后，他指挥了一场演出后，全场的人都挥舞着帽子，向他鼓掌欢呼。他把自己完全封闭在狭隘的内心世界，和人群完全隔绝。只有大自然里的东西才能给他足够的安慰。贝多芬自己写道：“世界上没有人比我更热爱田野……我爱树木胜过爱人类……”他的兄弟卡尔于1815年死于肺病，膝下还有一个儿子。他把所有的关爱都倾注在这个孩子身上，等待他的却又是残酷的痛苦。苦难之神仿佛对他格外关照，不断地在他身上增回分量，让他增回新的灵感。在《第九交响乐》中，身陷悲苦的他却仍在歌颂快乐。《欢乐颂》里的“欢乐”就这样从天而降，隐藏超越现实的宁静中。《第九交响乐》的胜利，已经在贝多芬心中留下了光荣的印记。然而死神终究会光临。1826年11月末，他患了感冒。

1827年1月3日，他把最爱的侄儿立为正式的继承人。他变得非常柔和，有着超常的耐性。1827年2月17日，他在经过了3次手术后，没有等到第4次。弥留之际他还安详地说：“仔细想来，任何灾难都不见得全是坏事。”他所说的好事就是解脱，是像他临终时所说的“喜剧的终场”。但我们认为他的一生却是悲剧的结局。

 

大师之所以成为大师，看来是比我们多承受了一点磨难和不幸。