一、40年笔耕不辍的小说家是如何炼成的

1942年出生的村上春树，2019年到来之际，村上先生刚刚度过了自己70岁的生日，村上先生的写作生涯是从29岁时就已开始了，掐头去尾算来笔耕不辍至今已写了40年有余。40年间，共出版了15部长篇小说，不少于30部短篇小说，十几部随笔，以及零散的报告文学和旅游文学。他不仅高产，而且作品质量也是有目共睹，每一部小说的销量在全世界范围内都非常好，从2006年初开始就屡获诺贝尔文学奖提名（但年年与诺奖无缘，堪称“最悲壮的入围者”）。那究竟是什么塑造及成就了这个现象级的小说家？从村上先生的自传体小说《我的职业是小说家》一书中我们可以窥见一二。

用村上先生自己自谦的说法是：机缘巧合。偏巧有一点点写小说的资质，又得到了幸运的眷顾，再加上几分顽固，就这么成为了一介小说家。总结来就是：天赋+机遇+坚持=小说家村上春树

【天赋】

首先我们来讨论一下什么是天赋，天赋在百度百科中的解释是：在某些的事物或领域具备天生擅长的能力或者天生执念（巨大的热情）。

村上的母亲是国语教师，在家庭环境的熏陶下，捧卷阅读成为了他巨大的热情，书中有这样一段描述：不管工作多么繁忙，生活多么艰辛，读书和听音乐对我来说是种是极大的喜悦。唯独这份喜悦任谁都夺不走。

因为热爱阅读，造就了他极高的文学素养，他经常在校刊上发表文章，还翻译自己喜欢的美国惊悚小说，开启了小说家与翻译家的执念与热情。同时，因为热爱音乐，疯狂的迷恋爵士乐，成为了终身的古典乐迷。

蔡澜先生曾说：“本性喜欢的东西，就是良药。”
生命的良药，就是天生的执念和热情的所在，而村上先生在少年时就已找到的生命的这剂良药，这就是天赋所在。

【机遇】

似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住饿它。它何以机缘凑巧落到了我的掌心里，我对此一无所知。

以上是村上先生在书中对于机遇的一个描述，这个不由让我想起了《牧羊少年的奇幻之旅》一书中所谓“天命”一词的定义：“天命就是你一直总希望去做的事情。所有的人在刚步入青年时代时，都知道自己的天命是什么。而当你渴望得到某些东西时，整个宇宙都会协力助你实现自己的愿望。”

这不就是为村上所写么，我在心里惊叹不已。

在一次棒球比赛的现场，一次出色的二垒打激起了周围稀稀拉拉的掌声，就在这样的环境下，一个念头毫无征兆的陡然冒出了村上的脑袋：“对了，没准儿我也能写小说。”仿佛天启一般，那个下午，成为了村上人生的分水岭。比赛结束后，他就买了稿纸和钢笔，开始了在饭桌前用钢笔在稿纸上写字的日子，这个稿纸上的小说，成为了村上先生第一部小说，也就是后来的《且听风吟》。

第一部小说便获得了《群像》最佳新人奖，拿到了可以称之为“入场券”的东西，从此踏上了小说家之旅，不得不说除了天赋之外，还真就不乏运气的成分在里面，这可能是别人无法复制的成功。

所以，村上先生常年以来，一直非常珍视这个机遇，这个被称为“某种特别的力量赋予了写小说的机遇”这个坦率的认知，并为此心怀感激。

【坚持】

写小说这份工作，是在密室中进行的彻彻底底的个人事业，是非常孤独的工作，试试觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底，谁也不会赶来相救。

以上是村上先生在小说中关于小说家工作状态的描写。要想把这样一份孤独的工作孜孜不倦的坚持40多年，是什么在支持他？答案是持久力，也就是所谓的坚持不懈，一日一日，扎扎实实。

我理解的持久力包含生理和心理两部分。

1、生理层面
生理上，就是养成基础体力。用村上自己的话说就是“获得强壮坚韧的体力，让身体站在自己这一边，成为友军。”所以，1982年，33岁的村上先生开始跑步，并坚持了30多年，跑遍了世界各地，每年参加马拉松赛事。这也是村上先生一直保持少年感的秘诀。很多人表示钦佩，赞赏其坚强的意志，但村上本人说：“我本来就喜欢跑步，仅仅是习惯性地坚持对自己胃口的事情而已。无论意志力有多强，不对胃口的事也绝不可能连续做上三十年。”

当你还在仰慕那些自律的人时，那些习惯早已融入了自律者的血液，这些习惯反向塑造了他们，而你还在拿意志力说事。这是大多数人和极少数人的差异所在。

2、心理层面
心理上，就是日复一日，笔耕不辍的坚持了。村上先生有严格的作息时间，在写小说期间，通常会在早上4点起床，写5-6个小时，下午去跑10公里或者游1500米的泳，然后再看书、听音乐，9点准时上床睡觉。他说：“就像催眠一样，让自己沉浸到一个更深层次的精神状态。把这个作息保持半年到一年的时间，需要极大的精力和体力。写一篇长篇小说就像一种求生训练。”

村上先生一贯的主张是“要想让时间称为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志力去掌控时间，积极的目标明确地制定自己的日程表”。

看了很多名人自传，发现心理层面的持久力简直就是他们的共同特征。比如美国著名作家斯蒂芬·金，他有一个很坚定的发誓：“不完成目标，绝不离开书房半步。”所以这位作家，每天都在紧闭的书房中奋笔疾书2000字的写作。才有了《闪灵》、《肖申克的救赎》等一系列经典作品。

此外，村上先生在作品的打磨上也是有自己的坚持，他是著名的改稿大王，一部作品往往要修改4-5次，第一稿的修改经常在半年以上。在书中，他说“无论什么作品，必然都有改进的余地，不管作者如何认为写的真好、完美无缺，其中也有变得更好的余地。”

正是因为这样的坚持，方成就了现在小说家，村上春树。

如果说天赋和运气给予了他入场券，而持久的坚持则带领他进入了殿堂。如果非要给这个公式划分比例的话，我想二八定律在此也是通用的，即：天赋（10%）+运气（10%）+坚持（80%）=40年笔耕不辍的村上春树。

二、小说家村上给年轻作者的建议

1、尽可能多的读书
村上先生建议年轻人，尤其在青年时期，应该尽可能的多读书。优秀的作品也好，不怎么优秀的也好，总之多多益善，一本本的读下去。这样做的好处在于“让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，它将成为小说家必不可缺的基础体力”。这比实际练笔更为要重要。阅读这种行为，本身就是一所大学。

2、事无巨细地积累素材
养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。来来去去的各色人物、起起落落的各种事情，但需要注意的是，观察就好，不要急于对事物的是非价值做出判断，尽可能的保留结论，这样积累的素材才可以呈现原汁原味的形态。

3、肉体上的节制
前面说到了强韧的体力是一个写作者必不可少的条件，根据最新研究，脑内海马体产生的神经元数量，可以通过有氧运动得到飞跃性的增加。脑内网络会变的宽广、绵密。学习能力与记忆力就会得到提高。换句话说，在日常生活中，将运动与知性作业相结合，会对作家的创作活动产生理想的影响。

4、自我疗愈
你为谁而写？这个问题是所有作家都要深思的。村上先生建议年轻人，为自己而写。因为一切创作行为其实都是自我疗愈的过程，包含了自我修正的意图在里面。书中，村上先生在回想自己的第一步小说《且听风吟》时，压根就是冲着“变得心情舒畅”而写的，把存在于心中的意向，用妥帖得当的词句描述出来而以。所以写作的第一目的应该是取悦自己，而后再考虑读者。但事实上，在自我疗愈的过程中，你想忘记读者也是不可能的。

5、成为自由人
熟悉村上先生的读者都知道，他是个热爱自由的人，年轻时由于不想为别人打工而选择成为了酒吧老板；写作期间，为了避免杂事纷扰就跑到国外的小岛上；截稿日期？不存在的，从来都是什么时候写完什么时候给到出版社。他在书中写到：“所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人。在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情。这便是自由人的定义。”

虽然我们可能暂时无法做到像村上先生那样，成为一个超脱的艺术家，但至少我们可以根据其过往的小说家的经验，无限靠近自己的期待的样子。总之，把目标当做一个旗帜高高举起，总是一件美妙的事情。不问年龄几何，不问身处何地。

致敬小说家村上春树先生，祝70岁生日快乐。