海月：从乌镇到上海
这次去乌镇，并未进入木心的故居——那座叫做“晚晴小筑”的宅子。我原本以为，这宅子跟木心美术馆一起，都在西栅景区——结果我错了，是在东栅。况且，也不知道当地为何把乌镇分成东栅和西栅？到底是古已有之？还是现代商业的考虑？我不明白。
在东栅景区入口处买联票时，就看到旁边巷子入口处茅盾故居的招牌。不过，当时人家就声明，茅盾故居正在维修，无法参观。我很想问：“少了个景点，总该相应地把它的费用从门票中扣除吧？”但又担心被训斥，索性忍住……后来才知，木心故居和茅盾故居都在同一条巷子。然而，从那巷子进去出来，却都没有看到。在我看来，这令人恍惑。
关于木心的履历，热爱他的人自然会了解，忽视他的人没必要了解，犯不着我来多言。我最早知道他，确实是因为读到陈丹青的文章《我的师尊木心先生》。那个阶段，我是相信陈丹青的艺术鉴赏力的——既然他对一个我所陌生的人极尽“吹捧”之能事，想必其人确实不同凡响吧？于是，我就开始关注木心，以至后来广西师大出版社出的所有木心的书，我悉数收入馕中。遗憾的是，大概近二十本的样子，我真正读过的也就三四本——不是没时间，而是没心情。生活在当今社会，过分地把读书当回事，是会影响个人生存的……
原想写篇文章的，以上几百字之后，就搁浅了。下面我把当时的散碎文字和图片贴出来，算是对自己有个交待。况且，我的那个微信号也已被封，说不定哪天就打不开了呢？提前在简书编辑一下，做个记录吧。
傍晚到的乌镇。住悦悦家，是个民宿，位置略偏，但很安静。也说不定，会多住几天。
下楼时，跟老板攀谈起来——虽是此地人，打景区建成，他却从未进去过。我问为什么？他说门票太贵了，东西两栅加起来要几百块，不值。
简单吃过晚饭，在商业街上转悠，店铺很多，以饭店为主，并没有太多客人，我很担心他们的生意。
能见到的风光，多是新的——浮光掠影，就拍几张照片，一切只待明日吧。
写于 2018.10.31
乌镇的夜晚，静得出奇，若是心无旁骛，正好睡个好觉。
早起，小镇差不多和我同时醒来，出去吃了碗兰州人做的牛肉拉面，男老板和女服务员应该都是穆斯林吧？在他们身上，可以感受到中国西北人特有的气息，这种气息并不令人生厌——或者说，我有些喜欢这种气质，至少比我们中原人要耿直爽快些。我们这儿的人嘛，多少都有些油腻的。
吃过早餐，在街道上闲逛，还是商业氛围比较浓厚，这是我很抗拒的，只有看到从前的小桥流水、破屋老宅时，我才愿意去拍几张照片——怎么样？还好吗？有个诀窍，到一个地方，不要只看它的脸面，而要绕到它的背后，就会看到那里真实的生活，总能找到些旧时光影，那才是令人亲近的。
到东栅，买过景区联票（190元）后，并未急着进入，而是漫步西行，几百米之后，左转穿过巷子，见铁栏石桥，河上东倒西歪浮着几条破船，似已年久失修，有人养的一群鸭子在呱呱乱叫，那些白墙灰瓦新旧掺半，远远望去并不扎眼……也许只有在这里，更能感受到旧有时光的气息。
一个人出行，自由自在，交通是很方便的，谁也不用耽误谁。也有问题——
首先是住，不管房费高低，晚上若是标间，就得空着一张床。若是大床，夜里就得闲下来半边。总之，都挺浪费的；
其次是吃，就像今天中午，我就只能点一个菜、喝半杯酒，搞得很小气似的，让人看不起。马兰头是种野菜吧，沒想到那么好吃。老板娘给我端来一盆米，声明不够吃再添。我说你开什么玩笑？实际上，我就着马兰头吃光了。
这个跟酒也不无关系——乌镇著名的三白酒：白米、白面、白水酿制而成。昨晚的一家店，说是二十年、十五年、十年陈酿，喝过之后，我掏出衣袋里的六子粮液，问那卖酒姑娘：你要不要尝尝我的新酒什么滋味儿？她说不用，我就离开了。今天中午这三两酒不错，喝过之后又买了一斤，只能这样，多了没法带。
后来，进来两位穿长衫的姑娘，一红一白，一胖一瘦。我问她们为何穿成这样？她们说是纪念金庸的——我不由心中暗自嘀咕：谁是金庸？
饭店旁边的厕所很好，茂林修竹，清幽淡雅——走过路过，不能错过，进去释放一下。
这个是广大游客买票后看到的乌镇，也很好啊。
夜游西栅。看得出，当地旅游做得很用心，商业上也像是成功的。但是，如此这般太像个旅游景点了，并未引起我太多的好感。尤其晚上的灯光做得失败，太炫了，显得格调不高。当然，谁非要说是美仑美奂，我也无话可说。反正，它伤着我眼睛了。
写于 2018.11.01 以上5则
早餐是鲜肉玉米馅的馄饨，汤比清水还清，口感很鲜美。只有我一位食客，卖馄饨女孩让我别急，说她要先把水烧开。我心想，那是必须的——那女孩大概不知道她煮的馄饨好吃，我起身告辞时向她道谢，她显得一脸无辜。的确是东栅更原生态些，还有些河段和房子没被圈进景区，饭后又去转悠个把钟头，算是消食了。
昨日，在东栅留连的时间过久，到西栅景区时已过了下午四点半。没想到他们关门那么早——售票已停止，五点就关门，而我们的联票是当天作废的。多亏旁边一位重庆美女好言相求，人家才网开一面，让我们进去参观，但只有十几分钟的时间。三层楼，窜上窜下，只能是浮光掠影。我对着手稿拍照，又被工作人员制止……实在太匆忙了。用那位重庆美女的话讲：主要是进来感受一下——然而，十几分钟确实太短暂了。依我的心境，呆上几个小时也未必够。即便如此，还是要谢谢美女，要不凭我这张老脸，看个鸟吧。
写于 2018.11.02 上两则
记得作家王蒙说过：“一切都是暂时的，转瞬即逝的，而那逝去的将成为美好。”这话虽有些鸡汤，但也不无道理——离开乌镇后，便有些怀念乌镇了。昨日傍晚又到上海，还没看到什么风景，但要感谢何、张两位老弟的款待，吃到了地道的上海本邦菜，酒没多喝，话倒是说了不少，很开心。生活在现世，压力和焦虑对多数人而言在劫难逃，也许只有美酒和笑脸，才是治疗现代城市病的良药……下站是哪里？还未想好；何处是归期？不知道。[呲牙]
写于 2018.11.03
上海的早晨。住所的旁边是上海健康医学院，是座名不见经传的学校。校园的周围是河道，河水清澈，水草丛生。似乎学生不太多，校园很安静，我在操场散步的时候，旁边两位女生在漫跑，不远处碧空如洗、白云朵朵——这里是上海的边缘地带，应该是近些年才建起来的，跟传说中的上海已经很不一样了吧？
写于 2018.11.04
昨夜，梦见一位名家在一位后生的作品上又涂又改，终于有了点石成金的效果。事后，那位名家还设宴款待了我。
我跟那位名家有过阶段性的密切交往，后来彼此发生龌龊，主要是我的过错。当然，当我道歉之后，对方还不依不饶，就有些小家子气。
至于那位后生，信奉厚黑学，推祟罗织经。他曾把“罗织经”打印了送我，看过才知，是古代教人如何污陷别人的，属于国粹。有段时间，我租了间房子，初衷是想开画店，却很快沦为清谈之所。那家伙经常光顾，对我极尽吹捧之能事，以至于我放松警惕，还给他配了把我房门的钥匙。这在旁人看来，简直不可思议，而我却不以为然，正所谓当局者迷呀。
后来，我与那家伙也翻脸了。因为他对我的吹捧是有目的的，而事实我不可能像他期待的那样去做。我历来我行我素，不愿受制于人。对他的纠缠和恐吓，我都嗤之以鼻。
在这个美妙的夜晚，我让两个反对我的家伙共同完成一幅作品，并且被款待，看来我已修成正果……梦境，真是神奇的地方呀。
写于 2018.11.05
851私房菜，离着鲁迅在上海的旧居很近，感觉就餐的氛围很好，三位女士的这顿晚餐可谓别开生面，坐在对面给我们拍照的姑娘，巾帼不让须眉，从头至尾一杯不落、奉陪到底，酒品实属上乘。旁边这位葡国女士，自己是移民律师，家里还有葡萄酒庄，想喝酒、想移民的都来吧。上海进博会，机会就是多。[呲牙]
虹口山阴路132弄9号，鲁迅在这里住过三年半，房子是租来的，家具多是从旧货市场淘得。这儿的管理很严谨，室内物品不准拍照和触摸，每次10钟，最多放行10人。讲解员告诉我：“你是今天第一拨儿客人，也是唯一的客人，感觉应该不错。”的确呀，因为后面也没有客人催着，我们就站在三楼海婴的房间多聊了会儿——这小伙子喜欢旧书，我们就聊到藏书。他说鲁迅的书籍很多，家里放不下，就又在外面租了房子，专门用来存放书藉。这点像我呀，我不是也在山中借的瓦房用来放书吗？当听我说起买过一套1950年代4卷本的《瞿秋白文集》时，他说俩人是好友，一楼入口处那张书桌就是瞿秋白寄放在这里的——这一放就再不拿走，从前的人真是大方。其实，茅盾也在这个弄堂里租住过，不过那房子如今已被普通人家占用，过起了寻常日子。
鲁迅纪念馆在鲁迅公园里，离其旧居也不远，都在虹口。纪念馆的展品多为复制品——那么，真品去哪儿了？难道鲁迅纪念馆配不上鲁迅的真迹？不过，我拍这几件物品，却是真的——其中第四图盒子里装的，是瞿秋白送给鲁迅成套的玩具，洋玩意儿，大概类似积木或变形金刚，实在有趣。
写于 2018.11.06 上3则
补记——
关于茅盾
小时候，经常从广播里听到沈雁冰的名字，因为他是当时的党和国家领导人。后来才知道，他跟大作家茅盾是同一个人。
我是通过《白杨礼赞》知道茅盾的，这是当年的初中课文，要求背诵的。知道他的两部著名的小说《子夜》和《林家铺子》，却没读过原著，只是从广播剧或电影录音剪辑中了解大致的细节——要知道，差不多四十年前这两种艺术形式可谓风靡一时。
这两种作品都写于民国时期，“中国人民站起来之后”，我们的作家却普遍不会写作了，有的开始瞎写，有的干脆就不写，茅盾似乎属于后者，他成了新中国文艺界的职业领导人之一。
原本不大看得上这位文化部长的文学成就，直到前几年，我从旧书摊上买到一本《世界文学名著杂谈》，其中介绍了三十六种文学名著，看过不得不承认，眼界不凡，议论高蹈，说是文坛骁将并不为过。
印象中，还读过一本茅盾的旧书，里面有他早年的译著和中短篇小说，翻译水平很高，小说也写得很有才情，我甚至觉得他后来的艺术成就是对不住其早年的文学天才的。
前年冬天去北京，在南锣鼓巷闲逛，从齐白石的宅子出来，又去看了茅盾故居，他人生的最后十来年是在哪儿渡过的吧？很奢侈，也很简朴，满是清雅之气，令人流连忘返。他独睡的铁床跟后来我在上海阴山路鲁迅旧居所见如出一辙，看来真正的大人物都爱睡一张简单的床。
郭鲁茅巴这茬儿作家，毛笔字都写得不错，若非要分个三六九等，鲁、茅显然又技高一筹。茅盾的字法度严谨又爽健俊朗，一看便知是天造之才，只不过大部分时光用错了地方，甚是可惜。
在乌镇东栅的河上坐船时，船夫指着桥头的几间旧房子，说这就是当年的林家铺子，我并未肃然起敬，而是将信将疑：如今的年代，鬼扯的人实在太多了呀。
2018.01.18 晚 又及
关于木心
此文的开头，我已说到过木心……要说我与木心最大的缘源，还是他教会了我写诗。我在学生时代，写过一点诗歌评论，却基本写不出诗来。直到前些年，读到木心《我纷纷的情欲》时，突然一发而不可收，多的时候一个月要写十五六首，这两年那个劲儿差不多已经过去，写得少了，加起来也有两百多首吧。如果没有木心的“纷纷情欲”，或许我也就无从知道自己也是个情种。所以，要谢谢木心。
诗情不是自来水管里的水，拧开笼头便会源源不断地流出来，而是溪水或山泉，时有时无，若隐若现。诗人终其一生，不可能永远在写诗，往往会有个喷涌的阶段。木心的诗，六十岁前与爱情基本无关，六十岁后几乎全是爱情，这是异于常人的，也是难能可贵的。人不就是这样吗？爱情很多的时候，你不懂爱情，也没能力抓住；等你回过神儿来了，爱情却远逝了。所以，就得靠写诗来慰藉自己；你若连诗也不会写，那就有可能说明你这个物种不够高级。呵呵。
有两个在台湾的河南人，在河南的诗歌爱好者中名声颇躁，一位叫痖弦，一位叫周梦蝶，其实他们都写得不多——终其一生，痖弦写了一百多首，周梦蝶才七十多首，似乎都是经过一个短时期后，便写不出诗来了。前年夏天，我认识的一位女作者去拜访痖弦，他们聊到木心，痖弦说木心是他发现并推出的，那他就是木心的伯乐喽，不知道是不是在吹牛？
痖弦还说，木心在纽约生活拮据，常受人接济，也借有外债，直到他离开纽约也没还得上。然而，这又怎么样呢？人家诗文写得好啊，绘画和书法也好，人又长得帅，穿戴举止体面得很，欠几文钱有什么？况且，钱这个东西，谁花不是花？让木心这样的精品男人花了，那是钱的幸运。我们很难想象，像木心这样的世家子弟、天生的贵族血脉，会去兜售一个什么产品，或是出卖自己的苦力，要知道他是在坐牢时也会在纸画的键盘上弹钢琴的主儿，让这样的人涎皮赖脸去赚钱，不是这个社会的耻辱吗？
不管怎么说，有陈丹青那伙人诚心诚意地忽悠，木心先生叶落归根，在乌镇盖了晚晴小筑，美术馆也建得很像样——我们的“师尊木心先生”得此善终，正是众望所归。
2019.01.19 凌晨
关于鲁迅
位于虹口的鲁迅纪念公园，里面有个鲁迅纪念馆，是个官办的宣传机构，我对此类场合通常无感，倒是山阴路大陆新村九号的鲁迅旧居较能触动我，那是鲁迅最后三年的寓所，此前曾在闸北住过十年。
当年的大陆新村是高档社区，经常有外国人进出，房子是一个个弄堂组成的，茅盾在上海住过的房子也在那个弄堂，跟鲁迅家隔着一户，现在还被百姓占用着。鲁迅活着住这里时，房子是租来的，家具陈设都是旧货市场上淘来的，死后这房子却永久归了他，满屋破旧陈设也成了品位的象征。
这里的管理很严格，客人进出的时间、人数都是受限的，而且内部禁止拍照。我去的时候，只有我一位客人，除讲解员之外，还有几位姑娘，都是学当义务讲解员的志愿者。讲解员小伙儿也喜欢旧书，我就站在二楼鲁迅卧室和三楼海婴的卧室跟他高谈阔论了一翻，那些姑娘们就只有洗耳恭听的份儿啦。这把瘾过得呀，还挺爽的。
儿子和我都曾是周氏兄弟的拥趸，儿子小学写作文时喜欢用“执念”一词，就是从鲁迅那儿盗来的。我则是在旧书市场上只要见到与鲁迅相关的书籍图册，基本照单全收，绝不轻言发弃，现在看来不过是一种执念罢了。
我这几年的文字，有人说里面掺得有鲁迅、王朔和王小波，不知这是恭维还是调侃，反正我觉得挺受用的。尽管近年来批评鲁迅的声音也多起来，但你却无法把他从现代文学史上把他抹去，无论怎么毁损，他的精神高度就在那里，那青铜器般的文字风格，也是独树一帜，常人难及。鲁迅作品对国民性的批判是深刻有力的，他是旧思想强大的破坏者，却不是新思想的最好的建设者，这有些遗憾。
近年来，尽管那个叫鲁迅的家伙正在滚出中小学课本，但这国国民性中的冷漠、自私、贪娈之外，又多出不少自大和狂妄……所以说，一百年快过去了，我们并未走出鲁迅那个时代——也许更加不堪。你说呢？诸君。
2019.01.19 早
