这么远，那么近

“命运 就放在桌上/地球仪 正转动/找个点 凭直觉按下去/可不可按住你”

（离开书店的时候，我留下一把伞，希望拿着它回家的那个，是你）

（2000年0时0分，电视直播纽约时代广场的庆祝人潮，我有没有见过你？）

（如果你认识我的话，我今年会收到什么圣诞礼物呢？）

（这间餐厅，这只水杯。你又会不会用过？）

（我由布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹， 望住窗外，飞越过几十个小镇，几千里土地，几千万个人。我怀疑，我们人生里面，唯一可以相遇的机会，已经错过了。）

（李泰祥的新唱片，你买了没有？）

（我怀疑那次，声音好沙的那个是你）

（我认得你字迹的）

（它由亚洲一直飘到，南美洲）

昨晚做梦，梦见有人给我回邮件，半夜里高兴醒了。醒过来翻手机，收件箱里真的躺着一封新消息，打开来看，是酒美网提醒我有新红酒上单，我从没在那网上买过酒，它却挑上了我，隔三差五的邀我品尝。现在看来，当初没屏蔽它的确是对了，至少让我在这个全是星星和云的晚上做了个好梦。

看过了邮件里那个什么庄园的酸葡萄，又觉得腿、胳膊上痒，耳朵边开始有蚊子叫嚣的飞。这屋子里许久没有这小东西造访，我倒是忘了要防一防。夜里两点半下楼拿花露水，开门关门都要轻一点，露台上有风，这风横着吹，进不了屋子。

曾经还有过半夜在一栋陌生房子里下楼找水喝的时候，先接半杯凉的，再兑半杯热的，正好可口。盛水的玻璃杯里有节能灯的长影，光反的看起来好像是在喝水银。

你手里的水看着就像毒药，可是渴急了，谁又顾得了那么多。

有的熟识的东西会突然变得让人诧异，就像现在，我的网络连接断开了，窗口提示说未能找到PPPoE服务器，我不懂这个什么P指的到底是什么，可是我明明什么都没做，我明明……“明明”的辩白之后，也只能很愤恨的点下那个“好”。你的“明明”不是别人的“了了”，有些事，根本无需大家都明了。“明明”的强调在别人看来根本毫无意义，自己说给自己听时又让人越发的纠结。

“我明明放在这了。”

“我明明给过你了。”

“我明明已经把他忘了。”

最后那东西真的是在那个地方找到的吗？

最后又到底是谁欠了谁？

最后。

相机的内存满了，是转存到别处还是换新的内存卡？我有时会想起小时候的事，有的事我知道一定发生过，但又忘了是和谁一起。我们每天都在和别人一起制造回忆，却又很难做成别人回忆的载体，一些好故事自己记得就够了，又何必非拉上一个手放开就彼此不识的陌生人。

是简奥斯汀说的话，“你一旦对某人付出感情，那你将愚不可及。”其实，也没有那么决绝。这爱再多苦闷，人也是前赴后继的争饮那杯叫“与子偕老'的茶。

说回正题——《这么远，那么近》

这是张国荣和黄耀明的一首歌，2002年的EP碟，独白是张国荣念的，两个人之前还合作过《春光乍泄》。后来张国荣去世了，现在黄耀明胖了。

隔岸两瞥说近，相拥入眠觉远。是觉得对的人，便怎么都好。是否脑袋就好像存储卡，经历之后关于那人的部分就已经被腾到了别处，只等得若干年后纵览人生时，才又记得当时那人曾陪着做过什么，但究竟那人是谁——已经不那么重要了。

写到这从头看下来，好像是从做梦开始就偏了主题，我“明明”是在写别人，却好像又被回忆骗了感情。

我要出去玩几天，去一个要坐37个小时火车的地方。

陌生人，现在我不觉离你近，到那时——又能否觉得离你远。

（2013年7月25日）