人群中的孤独——我所认识的波拉尼奥

2018年1月，买了两本书。

是我最喜欢读的小说。在我看来，我喜欢读小说，其实是借别人的故事拉长自己生命的经度。

是的。

就是喜欢读故事这么简单。或许是人类内心都有的八卦心理作祟。

然而，前面两本书的其中一本直至今天才看完。另一本，看了有四分之一，便丢在一边。

跟朋友说，我读不懂波拉尼奥的书。

朋友说，不用读懂。你只要体验那种丧丧的感觉就好。

可是在我看来，读不懂主旨，又怎么能体会呢？

我摸不透作者想要表达什么。觉得他的故事写得十分凌乱，就像梦中呓语一样毫无逻辑感。

觉得他的故事像记流水账，淡而无味，缺少情节的碰撞与火花。

这不是我喜欢的风格。

正如我喜欢看情节紧凑的电影一样，我也喜欢看纵横捭阖，跌宕起伏的故事。喜欢看人物在各种巧合中努力挣扎或者抗争或者屈服的故事。

波拉尼奥的小说不对我的胃口。没有踩对我头脑中的鼓点。

所以我看不懂他。正如他不懂我。

我不懂他是因为我不理解他。他不懂我是因为他根本不知道我是谁。

我对读他的小说所产生的沮丧感或挫败感，他根本不知道。

我在这里对他或多或少或艳羡或贬低的感情，他根本不知道。

我在这里剖开自己头脑，挖出自己内心，去努力理解他的小说。他根本不知道。

我在这里一字一句猜测他背后的语言所产生的焦虑感。他根本不知道。

然而，这就是他的故事。

就是朋友说的，丧丧的感觉。

正如他小说中说的，你在人群里更孤独。

是的，我们在人群中更孤独。

在人群中，你往往不是你。你会变成别人。

在人群中，你往往不是你。你会被别人影响。

在人群中，你往往不是你。你会怀疑你自己。

在人群中，你只是在人群中而已。