读诗 | 宋词是如何兴起的
胡爸爸详解中学古诗文
中小学课本里所选的古代诗歌以唐诗宋词为主，但两者比例极不对称。唐诗选得还是比较成功的，各个时期的重要诗人及代表作品基本都覆盖了，也体现出了从古体诗到格律诗体例、风格的流变。但宋词选得太少了，从小学到高中总共才二十几首，仅凭这几首词，是不可能了解宋词全貌的。我打算用几讲梳理一下宋词的大致脉络。
说起词，大家最容易想到的大概是白居易的这首《江南好》：
江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
这首词短小清新，朗朗上口，是最脍炙人口的词作之一，所以小学课本选得第一首词就是它。白居易曾任杭州刺史、苏州刺史，对江南十分喜爱，除了《江南好》，还有两首描写江南的作品也很有名：
江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？
江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？
这几首词是独立的作品，但它们的格式、音韵、平仄都是一样的，因为它们用的是同一个词牌——忆江南，这个词牌还有江南好、梦江南、望江南等别名。词牌有多个名字是常见现象， 源自同一词牌下出现的著名作品。比如忆江南这个词牌，佳作出现的频率就特别高：
多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。
——李煜
兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日， 夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。
——黄埔嵩
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
——苏轼
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
——温庭筠
词牌，是词与诗的一大区别。每一个文化现象背后都有它的社会原因，词牌是怎么出现的？探寻这个问题，可以让我们对宋词兴起的原因有所了解。
讲唐诗的时候，我们介绍过诗有一个从古体诗向近体诗，也就是格律诗演化的过程。古体诗不那么讲究平仄、押韵、对仗，适合抒发激烈的情感，李白就喜欢写古体诗，“李白斗酒诗百篇”，他迫不及待的要抒发自己的情绪，字斟句酌的写格律诗就太慢了。杜甫则是格律诗的高手，这个我们之前也多次提到过。
词就是格律诗继续发展的产物，词在押韵、平仄方面与格律诗是相通的，其实就是更加多样化的格律诗。格律诗只有四种形式：五言绝句，七言绝句，五言律诗，七言律诗，而古人常用的词牌至少有几百个。这就引发一个问题：如果要求诗歌的音韵和谐、朗朗上口，继续写格律诗就是了，为什么要搞出那么多词牌呢？
原因要从宋朝的社会生活中去寻找。宋朝是中国古代历史上最富庶的朝代之一，如果把文化和物质的发达一起来算，那么这个“之一”也可以拿掉。这与我们印象中的“弱宋”似乎不太相称，但弱不见得就穷啊。
宋朝之所以富庶，是因为商业发达。中国古代王朝多数都是重农抑商，而宋朝是少有鼓励商业的朝代，商业税占到国家财政收入的一半以上，造成的结果就是政府和民间都普遍富裕。
宋朝又恰好是个重文轻武的朝代，鼓励读书，给知识分子优渥的待遇，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”就是皇帝亲笔写的劝学诗。几朝皇帝下来，政府养了大量的官员，并没有太多的公务可干，而俸禄非常高，宋朝的官俸是古代历朝最高的。冗官、冗兵、冗费是一直困扰宋朝的问题，北宋、南宋相继灭亡也跟这三冗密切相关。但在太平年间，呈现在表面的还是一派繁荣富足气象，这自然就容易形成追求享乐的社会氛围。
著名词人柳永有一首名作《望海潮》，很能代表当时的氛围：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。
市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。
异日图将好景，归去凤池夸。
这首词流传很广，在国外都有名，据说金主完颜亮就是读了这首词而生南侵之心。这首词是柳永写给时任杭州市长孙何的，词中不仅夸杭州的富庶，“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”，还描绘了孙何的挥霍排场，“千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”。可以想象，若是在明朝被人揭发这样挥霍，是要被朱元璋剥皮实草的，但孙何并不会怕，还很欣赏这首词，唯恐它不流传到皇帝耳朵里，因为他知道皇帝喜欢这样的作品，词中描绘的繁华景象说明了国泰民安，这说明皇帝圣明。
于是，宋朝的餐饮业和娱乐业就特别发达。《东京梦华录》记载，北宋汴京（今开封）有豪华酒楼七十二家，称为正店，小酒楼不计其数，称为脚店。光喝酒吃饭太单调，伴随着庞大餐饮业的是兴旺的娱乐业，歌女是各种宴席的标配，别说汴京，就是遥远的边关渭州，鲁提辖喝酒时还有歌女陪侍呢。
宋词就是在这样的社会环境中兴起的。每一个词牌其实都是一首曲子，宋词就相当于今天的流行歌曲。为什么今天我们没听过宋词的演唱呢？因为中国古代的记谱方法不太科学，没发明出类似简谱、五线谱这样严谨的方法，虽然也有词谱流传下来，但很难看懂，即使有个别专家能看懂意思，也无法还原出当年的曲子。
从古代十分简单粗糙的记谱方法，我们就能推断出中国古代的音乐不是很发达，我估计就算把词谱复原了，也不会有多好听。而词牌是另一个例证，我们觉得词牌挺多，常用的有好几百个，但现在知道了它其实是乐曲的话，那么几百个就不是太多，而是太少了。你想，两宋三百多年，大家天天听的乐曲才几百首，算多吗？光一曲《江南好》，流传下来的歌词不下千首，很难想象今天会给“江南style”不断填词演唱，今天的常态是一首曲子对应一首歌，据《腾讯娱乐白皮书》，2019年全国上线原创歌曲超过670万首，你没看错，是670万首，这就是670万支曲子啊。别管它们好不好听，能写出这么多曲子，就说明今天的音乐元素比古代要多得多，发达得多。
曲子不多，就得靠歌词取胜啦，所以宋代文人给歌女写歌词蔚然成风，像柳永、苏轼、秦观、姜夔这样的名人，要是给某个歌女写一首词，这个歌女可就身价倍增了。这些大文人的作品难得，而歌女们对新歌的需求是始终存在的，她们会出钱收购歌词，宋朝有很多文人靠卖歌词就能生活的不错，柳永是其中最有名的一个，他基本就是靠歌女养活的，去世后也是歌女们集资为他办的后事，他的词在宋朝流传极广，“凡有井水处皆能歌柳词”，这自然也要归功于歌女们的传播。
诗词读得少的话，对姜夔这个名字可能不熟悉，但古今很多人都把姜夔视为宋词第一人，为什么呢，就是因为他不光词写得好，还会谱曲，有几个著名词牌就是他创制的，像《暗香》，《疏影》，《扬州慢》等。放在今天，他就是罗大佑、李宗盛、黄霑这种级别的词曲大家。
这就是词在宋朝特别繁荣的原因：娱乐业高度发达对歌词形成了持续不断的旺盛需求。可问题来了，我们知道诗也是可以唱的，干嘛非得填词呢？这个问题会在下一讲解释。
