母亲的肩膀

挑一担柴火下山。母亲
从左肩换到右肩
又从右肩换到左肩
直到把路踩疼，踩痛
踩出脚印，踩出血迹
恍若白天，把太阳挑在肩上
从东边挑到西边，直把黄昏挑落
恍若夜晚，把月亮挑在肩上
又从东边挑到西边，直把黎明挑破
其间，不知道有多少日出，月落
月落，日出。但只要母亲喊一声
柴火都要下山
日出，月落都要失色万分