帕拉迪奧門口的家鄉飯

那是有星星的夜晚，被风化的爱奥尼柱无言，在夜幕的掩护下我对它们的比例尺度没有丝毫感觉，只记住了大理石台阶散发着白天储存的温热，那是我们最好的餐桌。我们有三道用料实在口味地道的炒菜，三碗热腾腾的米饭，甚至还有一瓶冰镇的燕京啤酒。
要不是操着意大利语的年轻人过来借烟，谁能感觉得到这是异国千载难逢的家乡饭呢。

我们天南海北的神侃，我错觉帕拉迪奥的剧院就是青岛永不打烊的海边烧烤场。说实话，维琴察这个城市没给我留下什么好印象。我们住了一路上最烂的青年旅舍，梦中身处热带雨林醒来浑身是汗；吃了一路上最烂的意大利米饭，半生不熟冒着凉气；错过了帕拉迪奥教堂前广场的市场，在一片狼藉里看见正在维修的帕拉迪奥母题。

五点钟之后，欧洲小城市普遍的荒凉开始扫荡大街上的所有店铺和人群，我们还饿着肚子。二十天来被各种坚硬冰冷的面包、生蔬菜、沙拉酱填满的肚子已经完全退化成只有一个功能——提供能量——不具备也不允许对美味有任何要求了。每当吃饭的时候，我们就颇为同情当地人，他们当真可以在吃饱饭之后有发自内心的满足感么？

我们不抱任何希望的寻找着一张简陋传单上的中餐馆，直到看见马路对面的红灯笼，我们依然忐忑——要知道，骗外国人钱的中餐馆是吃不得的，贵且吃不饱。这几乎是整条街道上唯一亮着灯的店铺了，里面没有座位，只提供外带，所以价格相当实惠。前台的小姑娘才1 9 岁，来意大利已经八年，而负责送外卖的弟弟，才1 2 岁，父母在后厨忙碌，一家人都从南方来。在维琴察这个中国移民的小众城市，不知道他们有没有朋友。

等饭，聊天，小姑娘话不多，腼腆的说还是要找个中国人结婚。期间弟弟出现了一下，沉默的出去送饭，皮肤黑红，看样子是常年在外跑来跑去。我们不明白为什么她和弟弟都没有去上学，不上学就只能一直在社会底层挣钱，在移民圈子里生活，没有办法真正融入新的城市吧。当我们接过分量十足的饭菜，也接过了老板送给我们的啤酒和筷子，我突然觉得我们来维琴察只是为了这一顿饭。

在遥远的路途上，中国是虚无飘渺却挥之不去的影子，她的脏，她的贪，她的肤浅和急躁，每每哀其不幸怒其不争。而对她最大的怀恋，竟然来自她的味和我们的胃。出生之后的数千个日日夜夜，我身上的炒菜烟米饭香，似乎比血缘更证明了我生于斯长于斯的不可改变。葱姜蒜米面油，煎炒炸闷炖煮，无法用语言和图像记录的味道，喂饱最原始的食欲。

回到北京之后，我竟然再也没有吃到美味如此的饭菜。

罗马旅馆的阿姨，维琴察的小姑娘，威尼斯的年轻店员，不禁一遍一遍想起你们，未可知名字的厨师们，在大师们醍醐灌顶的寒意里，给了我饱腹的抚慰，还有家乡的温暖。

帕拉迪奥 意大利建筑师，早年当过石工，1540年起从事设计。曾对古罗马建筑遗迹进行测绘和研究，著有《建筑四书》(1570)。其设计作品以邸宅和别墅为主，最著名的为位于维琴察的圆厅别墅(1550～1551)。平面完全对称，四面各有六柱的柱廓，中央圆厅有穹窿顶。此外还有威尼斯的圣马焦雷教堂等。其建筑设计和著作的影响在18世纪时达到顶峰，所谓“帕拉弟奥主义”当时传遍世界各地。