随笔：思念先生

先生的书桌总摆着半杯凉透的茶，墨迹未干的信纸被窗外的风掀起一角。他走后，那些未说完的话便成了悬在空中的尘埃，在阳光里静静浮沉。

我仍习惯在黄昏时望向巷口，仿佛下一秒就会看见他提着公文包的身影，袖口沾着粉笔灰，眼镜滑到鼻尖，笑着喊我“丫头”。可推门只有穿堂风，吹散了他留在书架上的旧报纸沙沙响。

最痛是梦醒时分。月光斜斜切过半边床铺，那温度、那气息分明还在，伸手却只抓住一把虚无。先生教过“子欲养而亲不待”，如今才懂最残忍的离别，是连“再见”都来不及说。

唯有窗台那盆君子兰记得。它年年开淡黄的花，像他批改作业时铅笔划过的痕迹，轻轻浅浅，却刻进岁月最深的褶皱里。