它一生只洗一次热水澡

农村里的俏皮话，给它安排个热水澡，鸡听了都害怕。

小时候我奶奶总爱在家养个十几只鸡，除了日常供应下鸡蛋解解馋，再就是应对一年之中的各种年节以及客人上门的时候了。

农村的鸡当然不是城市超市货架上一切都处理好的无毛鸡。

先是要烧一锅滚烫的开水，备用。

接着给鸡脖子拔掉一块毛，磨好了刀对准那个位置一到下去……不对，还有一个步骤，要拿一个大碗，碗底装些白开水，里头放些盐，融化好了放地上，杀鸡的时候让血流到那碗里去，凝固之后就是鸡血，口感鲜嫩很不错。

农村人讲究的是物尽其用。

一般来说，一手拿鸡，一手拿刀，一个人就能操作这件大事，但是可别小看畜生在面对死亡时候的神力，它们会挣扎得厉害，所以为了避免各种意外，通常在我家的话，杀鸡是个双人合作的活，小孩会帮忙握住那对鸡翅膀和鸡爪爪，大人捏住脖子，确定鸡血顺利流畅地流进碗里。

如果偶尔刀太钝或者技术不到位的，鸡是无法即时咽气的，会扑棱着大翅膀挣脱，偶尔是个生命力旺盛的，还得蹦跶个几十米远呢。

等它彻底不动了，就到了真的热水澡时间。

把鸡放在大桶或者大盆里，看各家器物方便吧，倒入滚烫的开水，浸泡一会，方便等会去毛。这也是个技术活，要保证鸡的全身均匀受热，既不能烫太久，那会导致鸡皮都跟着脱掉一层，也不能烫太少，那直接拔不出来毛。重点部位，比如鸡脑袋和鸡尾巴，尤其两个鸡爪，要重点地多烫一会，不然不好脱毛和褪去鸡爪外层的黄衣。

热水澡完结，脱毛，拔干净洗毛，就到了开膛破肚的环节，内脏也是要好好清洗的，鸡杂都是很美味的东西。

还是那句话，农村讲究物尽其用。

尤其在物质不丰盛的年代，一年也吃不了几次鸡，那必须好好地对待。

全部清洗结束，进入烹饪的环节，小孩又变成了烧柴工，在出锅前还要偷一次嘴，美其名曰，尝尝味。

突然想起来久违的童年往事，有些感慨，文字留念。