啊，惊蛰
公鸡过三鸣了，老人还在床上不安的翻动身子，凌早的微光从屋顶的瓦亮透进来，老人看到孙子的手——一只缠着白砂布，只剩下拇指和食指的右手。
这是一场多么令人心痛的意外啊，老人的心还在紧紧缩着。
啊，惊蛰
黄昏时分，春雨从天空中飘下来，空气中弥漫着春天的气息，谁家的四季豆苗忽地拔了几寸。怎么自家的牛就动了心了呢，老得牛牙都快掉了，连这点考验也经受不住。哎哟，都怨我啊，我不该在这个时节带它下地的。
老牛奔着冒芽的四季豆去了，老人就别下孙子去牵牛，孙子坐在一张立在田埂上的板凳上，在出奇的看着头上电线杆的麻雀，像一串长长的糖葫芦。
春风来得急了些，仿佛冬天里在屋里闷坏的孩子，呼啦一下就窜出来了。是麻雀太多了，还是电线太细了。啊啊，是我太粗心了，怎么能让丢下孙子一个人去拉牛呢。
电线断了，麻雀扑棱棱四下逃窜，老人听到麻雀逃窜的声音，扭过头就看见：断了的电线头戳到孙子的右手上，孙子在痛苦抽搐着。
老人立马冲到孙子旁边，管不了拐杖已经被春雨湿透，用拐杖踢开电线。老了，动作慢了些，要是再年轻一点，也许孙子的手还能保住啊。
幸好，那湿的拐杖没有导电，老人救下了孙子。可是，能算救下嘛，如果不去拉牛，孙子也不会发生这种意外。都怨我啊。
啊，惊蛰
天亮了，孙子睁开了眼睛，他习惯用右手去擦拭眼角的脏物。手摆到眼前就停了下来，他愣了一下，换成用左手去擦拭。老人心头一热，眼前模糊起来。
白天，他问孙子，痛吗。孙子瞪着明亮亮的眼睛，摇摇头。他摸摸孙子的小脑袋，说，要是痛的话，跟爷爷说。呵，怎么能不痛呢，上个月老人只是给石头砸伤一根手指，现在还隐隐作痛。那是三根手指啊，都没了，怎么能不痛呢。
孙子叫了声爷爷，就向洗漱台走去。接下来刷牙，洗脸，吃早饭，然后去上学，这都是爷爷手把手教的。孙子很聪明，一学就会，每天准点起床，准点刷牙洗脸吃早饭，几乎不用老人提醒。
现在呢，老人急忙走出门口，孙子用把牙刷放在台上，用左手挤上牙膏，再拿起来捅进嘴里，别扭的刷起来。老人看得痴了，这些他都没教他呀，他怎么都会了呢。
吃完了早饭，老人就和孙子去学校了。
前阵子，大侄子给老人谋了份差事，中午在学校里给孩子们做饭，很是合老人心意。以前也有人给孩子做饭，只是那人不老实，偷工减料，做出的饭菜孩子们吃不饱。后来被大侄子炒掉了。大侄子是村里小学分校长，管着三个老师和二十六个孩子哩。都是长身体的年纪啊，伙食怎么能落下呢。自他接手后，饭比以前厚了，菜比以前油了，孩子们吃得饱了。看着孩子们一个个鼓着凸圆的肚皮，老人的心头，那个暖啊。
孙子趁着课间来帮忙，洗菜，淘米，烧火，完了还帮洗盘子碟子。孙子那双小手啊，泡在冬天的冰水里冻得通红，老人很心疼，不要他帮忙了，他比老人还倔呢。老人看着那双手间布着一层薄薄茧冻得通红的小手，他既骄傲又心酸。骄傲着这是一双庄稼人朴实的手，心酸着他才八岁啊。
以前，煮了午饭，老人就完成了一天的工作了。现在，老人多了一项任务。
家乡气候多雨，乡里都是黄土路，孩子们回家不安全，下雨时，一般家长们来接。
可家长们种有地哩，一到农忙的时候，大部分抽不出空来。说是家长，只是一些爷爷奶奶而已，爸爸妈妈都在外面呢，也就过年时候回来一趟。都能理解，只苦了这些孩子，他们在雨下缩着身子，像一只只被浇得通透的雏鸟。
于是，老人就把他们送回家去。
时间长了，老人发现没人来接的有几个人：村西的虎二，村北的小秀花，高坳的陈四和尖岭的马三兄妹。
村西的虎二回家要经过一片只有一条不到半米小路的沼泽地。稠密幽黑的沼泽，看着让人发憷，经常有牛马陷进去就出不来了。去年隔壁村来找牛的歪嘴，因为心急抄了近路，不小心滑倒陷了进去，幸好当时旁边放牛的人眼疾手快，把他从沼泽里拖了出来，才捡了一条命。
虎二这娃，调皮得很呢，走路从来没正经过，这边蹦那边跳，老人说他嘛，他蹦得更高跳得更凶。老人去找他爷爷说，他爷爷眼瞎耳背，跟他说了半天他不知所以然。每次送虎二，老人总是走得很慢。老人想对虎二说，走得慢，步子才稳，看好再走，才会少走错路。可虎二哪里听，一骨碌往前冲去了。
哎呀，年轻人怎么不让老头子省点心啊。
村北的小秀花爷爷奶奶去年没了。她家倒是好走，只是太远，穿过一片田野，在桐油坪拐入杏花滩，杏花滩往上是窄门坳，窄门坳过去在走两里碎石山路才走到。小秀花胳膊腿又细，吃起饭来像只猫，庄稼人不吃多哪能有力气呵。这路途远呐，路上又有些不正经的人，一个小姑娘的，多危险。收信机里常说，有些不正经的人专门对小姑娘干坏事呢。
高坳的陈四，住得可真高啊，父母爷爷都在，就是不来接送。老人也跟他爹说了几回，孩子还小，路上不安全，坳上的野猪多你也知道。村里的瘸八、残废六，可都是给野猪给拱的，那野猪白森森的獠牙比锄头还锋利，老人早年可是吃过亏。陈四爹不当一回事，带老人到厨房看他腊的野猪肉，说，你数数，有多少只？说我们陈家人不怕野猪，是野猪要怕我们陈家人，说完摘下一块腊肉给老人拿回去。
尖岭的马三兄妹家，就住在山顶上。老人数了半天都没数过来，是七个还是八个孩子。最后还是老马跟他说了，八个。八个孩子，每一个都是宽下巴，大嘴巴，吃得比猪还多，老马媳妇如是说。老人很惊讶，孩子不吃怎么长个呢。老马媳妇捏着马三的宽嘴，说，你看他样子像能吃得饱的吗。老人记得，马三兄妹在学校可是没吃多少的，就跟她说了。马三媳妇眉头一横，说就学校那些饭菜，牙缝都没塞着，每天都空着大皮囊回家装，真是过分。
不管怎么样，都要送啊，刮风下雨的，山高路远的，哪个出意外都不好。
老人想着孙子残缺的手掌，心又紧缩起来，唉，怎么会有这个意外呢，别人家的孩子自己打理得好好的，自家的孩子怎么就出了事呢。
前几天医院想联系他父母，老人翻笔记本找号码，找了半天也没找着，老人记得很明白，可就是找不见。看来真的是老了，人老了就会犯浑。可这个浑是不能犯的啊，害了孩子一生啊。
后来邻居找到了号码，儿子和媳妇就回来了。儿子和媳妇在南边的城市里搬钢条，时间长了脸上都长了一层铁锈。儿子无意中说过，家里分的田本来就不多，几个人都守着这些地没什么出息。老人就生气了，说守着地怎么没出息了，你祖祖辈辈哪个不是靠田养活的，你不吃地里的东西能长成这样嘛。
儿子沉着头说，老头，你不懂。
儿子回来后，一直绷着脸，老人知道，他心里一定在怪他的。怪就怪吧，谁也不想这样啊。媳妇的心情像春天连绵的阴雨。一家人坐在一起，尴尬得一句话都说不上。最后老人说了，怪我，怪我疏忽了。还是沉默，筷子和碗碰撞的声音大得可怕。终于，媳妇摔下筷子哭着冲出了门……
孙子出院后，儿子儿媳妇就走了，城里要做工的，不能请假太久误了工期。离别时老人以为孙子会哭，可他没哭也没闹，瞪着一双圆溜溜的大眼睛，就像春天里清澈的水，安静的看着他父母走上长途车。
老人洗菜，切菜，刷锅，点火，每一道程序他都熟练无比，油盐米醋每一样不多不少，菜出锅后分到每一个学生的碗里，二十六份，四份咸一点，五份淡一点，其他的不咸不淡。老人分好后喘着气解下围裙，用手臂抹掉额头上的汗珠，心满意足，随便拿碗里的菜尝了一下。
哎呀，怎么是甜的。又尝了几碗，全是甜的。老人拿起那包盐来看，是字太小，还是眼睛不好使了，看不清楚上面写着什么，他尝了一下，甜的。
怎么那么马虎呢。按以前，凭着几十年煮菜的自信，不尝味道，也能煮出一手好菜，现在竟把盐和糖混淆了。老人用力拍着那不中用的脑袋。
孙子的脑袋不知什么时候出现在了桌子上，他吃了一口饭菜，愣了一下，说，爷爷，甜的啊。甜的啊，所有的孩子都惊叫起来，屋子里想起了响亮亮的刨饭声。老人在一边，手摸着自己的脑袋，笑如春风。
洗碗时，孙子要过来帮忙，老人制止了他，孙子不肯，爷孙俩就倔上了。老人说，我自己来。孙子说，我也自己来。老人说，以后你不用帮了。孙子说，以后不用你洗了。老人说，你手伤了。孙子说，我手好着呢，说着伸着左手到老人面前。老人的心里那个味啊，比加了油盐酱醋的菜还杂。
春天的阳光是那么的短暂，刚才还灿烂烂的，现在就飘雨星来了。田里的土，路上的泥，山上的石头，都变得滑溜起来。人走在上面，一不留神就来个蛤蟆摔。放学的孩子们站在雨里等待着。很多家长都没来，过几天就惊蛰了，正赶上春耕呢。到傍晚，春雨浓了许多，天地朦胧混沌，分不清哪里是山川，哪里是原野。
还剩五个，老人站在门棚下面，一半被飘进来的雨水浇湿了，孙子笔直的站在老人后面。不等了，老人扭头看着孙子，说，今天，你别跟着了。老人给孩子们打开了伞，自己披上雨衣，就往雨里去了。刚挪出步子，孙子就跟了上来。
老人立住，说，你别跟来了。走一步回头，还是见孙子跟来了。老人生气了，说，你回去！孙子直直的挺在雨里，眼睛湿湿的，春雨淋湿了他的眼睛。老人的嗓子冲出了一道响亮的声音，像春雷般震动了山川和原野，回去啊，我叫你滚回去啊！老人一巴掌响亮的抽在孙子的臀上。
孙子委屈的哭了出来，抹着泪往雨里去了。
啊啊，我是怎么了，怎么能这样对他。老人眼里一片浑浊，心像被什么东西蛰了一下。
啊，惊蛰
沼泽地在暮雨里闪着森森的黑光，杏花滩上水冰得刺骨，窄门坳落下的碎石堵住了去路，高坳和尖岭直插沉沉的天空，看不到尽头。老人慢着步子迈过了沼泽地，赤脚趟过了冰冷的杏花滩，搬开了堵在窄门坳的碎石。老人的步子依然稳健，每跨出一步，柔软的泥土陷出一个脚印来。前面就是高坳和尖岭了，老人回头看了下陈四和马三兄妹，陈四抱着手臂缩成一团，马三兄妹在抖着大嘴巴。
走吧，老人说。
春天的风在暮色时分变得料峭，山上雾气越来越大，老人的腿有点僵了，膝盖关节在微微发热。高坳真高啊，老人想，陈四的祖宗何苦要把家安在这么高的地方呢，苦的是子子孙孙啊。
到陈四家时，陈四家的炊烟已经起来了。陈四爹说，叔先吃饭吧，今儿又打了一头野猪，新鲜。
老人没有吃，就直奔尖岭了。尖岭上几团白雾伏在山腰上，视线里到处的白茫茫一片，老人头有些晕。一定是雾气，雾气让人头晕。腿已经完全僵了，老人手伸进裤管里，冰得吓一跳，膝盖却烫得像滚水般。我这是怎么了，老人回头看看马三姐妹，他们的脸看得不那么真切了，一会白一会黄一会绿。老人想说，你们这是怎么了。话冷僵在喉咙里说不出来。
老人的目光随着飘动的雾游走着，一会绕着山腰转圈，一会一个劲俯冲而下，一会又扶摇直上，在山顶上匍匐着，山川、原野，屋舍，整个世界都成了白雾了。老人看到那个年轻的自己，在云雾里若隐若现，忽明忽暗。
那个年轻人，爬过了这里的每一座山，把海边的盐挑到大山深处，他的臂膀壮得像牛的臂膀，他用耐力和毅力把海盐送到乡里每一寸土地。他曾经在挑盐的路上对着在溪水边洗衣服的姑娘大笑，姑娘红着的脸蛋就像一轮热热的太阳，他爱上了这轮太阳，在无数挑盐的日子里让他变得躁动不安。他曾经因为打一个赌，举起了一个簸箕大的辗谷石牛，两百多斤啊，像举一根鸡毛一样。他曾经爬上尖山的最高端的铁塔，往崖边的河里跳，溅起的浪花足足有十米多高。
现在，那个年轻人，在云雾里向他微笑，仿佛在嘲笑他的无能。老人心头一热，不知哪来一股巨大的力量，站起来了。
可刚走了几步，便僵直的摔到石头上。马三兄妹看到他摔倒，吓坏了，急急溜上山去。
真的老了，不服不行啊。老人用双手撑起身子，倚在湿漉漉的石头上。
天地混混沌沌，苍苍的暮色里一切事物都隐匿起来，老人看着暮色，心里完全忘了此刻的他正困在山腰上，完全忘了是要往上走还是忘回走。他目光呆滞的看着暮色。
暮色里，似乎一个小黑点走缓缓移动。一定是眼花了，老人心里想着，努力看清楚。小黑点越来越大，最后成了一个人，站在老人的身边。
是孙子。
孙子老远就看到老人，老人却到眼前了才看到他。
不知怎么，老人的心里有一股热热的东西在往全身扩散，那股热热的东西透过老人冰冷僵硬的躯体，穿过了灰沉沉的暮色，向暮色上空清澈的天空窜去。
明天惊蛰了，人们清洗了闲了一个冬天的犁耙，喂饱自家牛，春耕季节就要开始了。偏房里的那把犁已经生了一层锈斑，耙的柄朽掉了。老人只换了一根新的耙柄，至于生锈的犁，一下到地里，所有的锈斑，都将被土地带走。土地是多么神奇的东西啊，它厚重，它宽容，它默默的养育着人们。
怎么儿子说守着土地没出息呢。
老人立在门口，目光望着春天的天空，想着：谷种，犁耙，雨衣，草帽……东西都准备好了，就等着明天一早下地。
啊，惊蛰
公鸡过三鸣了，天微微亮，清苔鸟爬上苦楝树的枝头鸣叫，几只鸭子嘎嘎嘎一摇一摆摇向池塘，噗一声扑进池塘里，荡起了一层层水波。春天的水调皮而有弹性，水波久久不息。池塘边的洞穴里草蛇睁开了豆粒般的眼睛，不远处的田野上，一只青蛙探出了半只绿绿的脑袋，在试探着天气的温度，看是否适宜出洞。
老人从晨光中睁开睡眼，孙子的床已经空了。拖着蹒跚的步子出了门，看到孙子在火炉侧着头脑吹炉火，锅里冒出滚滚的白气。
他立住了。
孙子专心的烧火，粥熟了拿来勺子和两个碗，一会儿，两碗冒着浓浓白气的粥稳稳的摆到桌子上，孙子用左手擦拭额头上亮亮的汗珠，才发现了爷爷。
孙子微微一笑，对爷爷说，粥熟啦。右手拇指和食指，捏着两根筷子，递到爷爷手里。
老人接过筷子，手在发抖，全身都在发抖，是春天的早晨太冷吗，还是犯了什么病呢？老人热热的泪水从眼眶里滚落下来。
等他平静下来，孙子已经吃饱了，背起了书包，跳跳的往外走去。走到不远停了下来，扭过头，看着老人说，我先去啦，今天轮到我值日。
惊蛰的阳光透过清晨的雾奔到孙子脸上，老人扯了扯嗓子，确定通畅了，说，去吧。
于是，孙子像一只冬眠醒来的青蛙，呼啦啦一下跳向了春天。
