循着精雕细琢的文字，寻找经典文学脉络里的文化自觉
本文首发于悦史君的微信公众号：历史这样说
“我穿过比我高的蕨类丛林时，从那冷峻的绿眼睛里落下十几滴泪珠，洒在我脸上；那些扇子般的叶片，在我身后久久颤动……不了解智利大森林的人，也不会了解我们这个星球。我就是从那片疆土，从那里的泥泞，那里的岑寂出发，到世上去历练，去讴歌的。”
读法国著名作家、诺贝尔文学奖获得者巴勃罗·聂鲁达的回忆录《我坦言我曾历尽沧桑》，一个个生活片段被刻画得生动、细腻而温暖。这些文字被巧妙地组合在一起，变成如诗歌一般的灿烂记忆。在这段记忆中，有被血与火的战争洗礼过的家乡，有走向世界之路的旅行记忆，有极具创造性的幻想天地，还有热情的友谊、淳朴的人民……
爱探索的童年延伸清晰记忆
以回忆录之名领悟育儿之道
出生后一个月，肺结核便夺走了聂鲁达母亲的性命，对于生活在当时智利中部的小农来说，生活是艰难的。他的祖父田地不多，父亲是驾驶道砟车的司机，每日要给铁轨的枕木之间填上石砟，工资十分微薄。不过他的继母很为人和善，很多令人陶醉的小兴趣也充盈着聂鲁达的童年生活。
对于才六岁的聂鲁达来说，学校是个让他大开眼界的地方，一切都可能具有神秘的一面。禁止他进入的那间物理实验室，摆满了各种令人眼花缭乱的仪器、曲颈甑和方盘。图书馆始终大门紧闭。开拓者的孩子们不喜欢求和。然而，最吸引人的地方却是地下室，那里寂静无声，而且一片漆黑。孩子们点起几支蜡烛，照着玩打仗游戏。胜利者把俘虏绑在老旧的柱子上。他至今还记得特木科那所学校地下室里散发出来的那种潮湿气味——阴暗角落的、墓穴的气味。
童年的画面如此丰富，清晰得仿佛能记起当时一草一木的高度。读着聂鲁达的文字，我们不禁会回想自己的童年都经历了什么。然后又不禁会感慨，他的记忆力为什么如此之好，因为孩提时期的事情，除了一些片段之外，我们中的大多数人，对此印象并没有那么深刻。难道能说出一箩筐童年经历的聂鲁达，是一个记忆力超群的神人嘛？我想这与他的经历不无相关。从小帮同学写情书、被两个女劫匪追逐、照顾垂死的天鹅……大概越是不同寻常，才越容易让人记忆深刻。每日只想把孩子关在家里学习的家长，不妨拓宽点思路，让孩子未来的回忆录中多几笔童年的愉快心情。
年年提名，淡然对待
精雕细琢的文字完成时代宏愿
聂鲁达获得诺贝尔文学奖经历了漫长的过程。每年被提名，事情却毫无进展，甚至使他感到失望。看见自己的名字像一匹赛马似的出现在每年的比赛上，聂鲁达甚至会感到恼怒。聂鲁达说：春天开始于一项庞大的黄色工程。无数小花覆盖了一切；这种细小、生机盎然的植物铺在山坡上，环住岩石，一直推进到海边，还从我们每天走的路当中冒出来，仿佛在向我们挑战，向我们证明它的存在。这些花被迫忍受隐形的生命已如此之久，这片贫瘠土地的排斥遗弃使它们终于满世界黄灿灿地盛开。
一九七一年，一向稳重的豪尔赫·爱德华兹走进聂鲁达的家，要和聂鲁达打赌：如果聂鲁达获得当年的诺奖，就要请他到巴黎最好的餐馆吃饭，如果聂鲁达没获奖，他来请客。尽管聂鲁达知道豪尔赫·爱德华兹从斯德哥尔摩得到了一些情报，但是习惯了陪跑的聂鲁达还是对此颇为怀疑。此时，一大群乱哄哄的新闻媒体记者已经挤满了大使馆，电话也疯狂地响个不停。而众所周知的是，那一年，聂鲁达终于被授予诺贝尔文学奖，刚做完手术的他摇摇晃晃地抵达斯德哥尔摩。颁奖仪式上观众很多，安静、守纪律，鼓掌适时，彬彬有礼。年迈的国王和每一位获奖者握手，给他们颁发证书、奖章和支票，整个仪式非常隆重。
终获文学奖，不仅使得聂鲁达的文学事业走向巅峰，也代表着智利文学事业的丰收。年年提名，最终获奖。聂鲁达获奖并非一蹴而就，他对待文字总是如匠人一般精雕细琢。他的很多直至今日还被各国人民口口相传的言语，让人读出了对生活的向往，对命运的希冀。与其说是诺贝尔文学奖、瑞典文学院选择了聂鲁达，不如说是聂鲁达凭借自己的文学成就，完成了时代和人民的宏愿。
作者：悦史君（资深媒体人，文史专家，作家，观止读书会发起人，书评人 微信公众号：历史这样说）
我是悦史君，2020我们一起努力！
悦史君新书《大汉史家：班氏家族传》正在全网热销中，欢迎阅读评价！
